6 DE JUNIO DE 2026, 26ª DE FERIA: "VICTORINO Y EL MILAGRO DEL VINO CONVERTIDO EN AGUA"

    "Entonces Jesús les dijo: llenad las tinajas de agua". El resto es pura historia, pues cuando ese agua fue servida se había convertido en un vino excelente. Con razón dicen los que en él creen que Jesús es, entre otras cosas, "nuestro amigo". Lloverían las tortas por echarse a semejante personaje de mejor amigo. Menos mal que no convirtió el agua en ginc-tónic, que si no...

    La conversión del agua en vino es el milagro más grandioso que haya podido quedar registrado. No así convertir el vino en agua, un vino extraordinario y muy bien considerado. Algo así debiera ser suficiente para declarar al ejecutor de semejante sacrilegio en enemigo público número uno. Hace dos mil años alguien convirtió agua en vino, y hoy en día es venerado por millones de personas en todo el mundo. No sin razón. Sin embargo, en el siglo XXI alguien ha sido capaz de convertir un vino extraordinario en el agua más densa y tratada que pueda beberse, de manera que lo de ser venerado por tal cosa pues como que no. No, imposible. A Victorino Martín García, brazo ejecutor de semejante milagro -o sacrilegio, siendo más francos- le van a venerar bien poco los adeptos a la religión taurómaca. 

    Vino convertido en agua. O lo que es igual, una vacada verdaderamente brava y encastada convertida en una factoría de toretes suavones, descastados, tontorrones y muy flojitos. En eso se ha convertido la legendaria vacada de la A coronada, y la corrida lidiada en Madrid el último día de la feria de San Isidro ha sido una buena muestra de ello. Victorinos que no son victorinos. Desfile de toros mal presentados. Muy flojos en varas y que se dejan pegar sin más. Sin el carácter fiero y duro que un día tuvieron sus antepasados. Vacíos de aquel temperamento que hizo grande a esta ganadería por obra y gracia del verdadero profeta que visionó y obró el verdadero milagro de la bravura y la casta: Victorino Martín Andrés. ¡¡Ay, si lo viera!!

    La corrida de Victorino Martín, evidentemente que García, ha pegado el petardo una vez más. No se sabe muy bien qué pretende el renombrado ganadero, pero desde luego no será la misma filosofía que sí se llevó a cabo hace décadas en su propia casa. ¿Acaso que se abra a los carteles donde aparecen "figuras"? ¡¡Por el amor de Dios, si hasta un negado y decadente José María Manzanares los lidiará en Alicante dentro de unos días!! A esto han llegado los victorinos. 

    Y del milagro del vino que se convirtió en agua, al de la multiplicación de los panes y los peces. O lo que es lo mismo, las orejas y las puertas grandes en Madrid. Solo que esto lleva el Conste y Certifico de los maeses cuyas posaderas se plantan todas las tardes en el palco presidencial. En la tarde de marras, maese Fernández Serrano -de nombre Pedro- ha vuelto a obrar semejante milagro. Román se ha ido en volandas por la puerta grande de Madrid tras llevarse dos orejas del 3º y, aunque ha estado bien ante el victorino que más victorino fue de toda la tarde, no ha estado rotundo como para llevarse tanto premio. Al encastado toro 3º, al cual se le despachó en varas de dos picotazos que se dejó pegar, Román le planteó una faena basada en la mano derecha y de muletazos verdaderamente largos y poderosos, de esos que el toro está hilvanado en la muleta y es sometido por abajo. Muy bien Román, verdaderamente bien en esa faena sobre la mano derecha y superior recibiendo a la hora de estoquear. ¡¡Que estocada volvió a dejar Román en la suerte de recibir!! Pero ¿y la mano izquierda? Román no se acopló en ningún momento toreando al natural, que es el muletazo de los billetes y la grandeza por excelencia. Por lo bien que estuvo toreando con la derecha y esa grandiosa estocada, Román mereció una oreja de ley. Dos se tornan excesivas, pero con el infame rigor que se ha llevado a cabo por los maeses del palco durante las últimas semanas, ya todo es posible y nada sorprende. Una vez más cabe preguntarse en qué demonios piensa esta gente cada vez que se dedica a presidir una corrida de toros en la plaza de Madrid. 

    El resto de la corrida de Victorino Martín, recalcar que García de segundo, fue un mar de vulgaridad, aburrimiento, toritos flojos en el caballo y descastados durante el resto de la lidia. Morenito de Aranda anduvo discreto y sin confiarse. Demasiado discreto y muy sin confiarse, a decir verdad. Ni con el 1º, que requería aguante y saber alargar el viaje del toro por el pitón izquierdo, ni con el 4º. Peor fue lo de Fernando Adrián, al cual de seguro no volveremos a ver en semejantes lides. Porque si ante victorinos que no fueron victorinos se mostró así de perdido, ¿qué hubiera sido de él en el caso de haber tenido que lidiar un Gamberro, un Madrugador, un Murciano o cualquiera de los verdaderamente ilustres nombres de la casa? Ni con el 2º, que gastó cierto temperamento aunque muy justo de fuerzas; ni con el simplón  5º. Todo un conato de pegapasismo burdo y vulgar, de medios muletazos y trallazos sin dominio ni gracia. 

    Los milagros existen, claro que sí. Desde vino convertido en agua hasta multiplicación de panes y peces. Pero cuidado con hacerse el milagrero redentor, pues el último que pisó la Tierra acabó colgado de un travesaño de madera. La metáfora acepta miles de lecturas. 

5 DE JUNIO DE 2026, 25ª DE FERIA: "TORMENTA JUAMPEDRERA"

    Juampedreó en Madrid a eso de las siete de la tarde. Una juampedrada que sobrepasó ligeramente las dos horas de duración, que fue intensamente relampagueante y que dio muchos dolores de cabeza. De esas que enguarrinan el coche, o peor aún, de las que hacen que el chapista se frote las manos y se le dibujen en los ojos la $ del dólar. Juampedrada terrorífica para los agricultores, pues la cosecha y la huerta se van al mismísimo carajo y deja pérdidas irreparables. Pero también terrorífica para cualquier aficionado a la Fiesta, el cual echa a temblar de pies a cabeza cuando vislumbra en el horizonte los negros nubarrones que hacen presagiar el magno petardo que se viene. 

    ¡¡Y qué petardo de la vacada herrada con la vieja marca ducal!! Un auténtico desfile de toros irrisoriamente presentados, descastados, bobalicones, sosos, flojos y nulos en varas. No pudo faltar en una tarde así el desfile de los berrendos en colorado comandados por Júnior. Y hasta una muestra, a través del sobrero, de uno de los mayores petardos de la feria: Montalvo. El juampedreo de la tarde madrileña no destrozaría la huerta ni dejaría coches repletos de abolladuras, pero lo que es el ánimo del personal...  ¡¡Cómo dejaron los ánimos!! Por lo menos los de unos pocos que van a los toros precisamente a eso: a ver los toros. Para los del ginc-tónic y los vivaspañas, como si nieva en agosto. El cubateo tiene una cosa buena y es que ahoga las penas, lo cual hace que al día siguiente uno no se acuerde ni de cómo se llama. Pero para los pocos de esos que caben en un autobús, la realidad viene siendo otra: hastío, protestas, palmas de tango, cabreo y hasta la incómoda sensación de sentirse víctimas de un tocomocho. 

    Llegados a este punto cabe preguntarse también por los toreros. ¿Cómo les caería la juampedrada de rigor a Uceda Leal, Clemente y Pablo Aguado -también conocido bajo el pseudónimo de El Educador de los güenos afisionaos-? A cada cual según su propia historia. A estas alturas de la vida, uno se imagina que lo de Uceda Leal ya queda muy en la línea de "ni fú ni fá". Se anuncia, se viste de torero con esa elegancia que le caracteriza y hace un paseíllo que da gusto ver. Y a lo que le salga: si cuela, bien; y si no cuela, pues al menos habrá pasado el cepillo como los monaguillos, y a otra cosa mariposa. Esta vez no coló, ni por toros ni tampoco porque el propio torero anduviera muy animado a que colara. Ni siquiera con la espada, eso por lo que de siempre ha hecho este torero suspirar a los aficionados. 

    A Clemente quizás le duela más. Y no solo en lo físico -que también- sino porque, a pesar de andar con buena actitud, no acabó de convencer. En su poder cayó el único toro de toda la corrida que sacó las cuatro patas de ese tiesto de inmundicia antitaurina que es la falta de casta, de fuerzas y de bravura. El 5º desarrolló casta dentro de su condición mansa, y ello se tornó en diversas complicaciones que a Clemente le fue muy difícil sobreponerse. Comenzando la faena con esos estatuarios tan trapaceros, no es de extrañar tal cosa, y menos aún tras la colección de trallazos a media altura que tuvo a mal de pegar sobre ambos pitones. Poco a poco fue consiguiendo dar algunos muletazos sueltos más sometidos por bajo y con esa firmeza que hace justamente un año cautivó a esta afición, pero sin redondear ni tampoco convencer. Tuvo mucho merito el aguante de Clemente ante ese toro, pero faltó el poder de verdad. Y en un desplante, el toro se le venció y le cogió tan feamente que hizo presagiar una cornada de caballo. Afortunadamente fue solo la sensación, y el motivo por el que a Clemente se le evacuó tan rápidamente a la enfermería no fue otro que una luxación de codo. Con el sobrero de Montalvo, lidiado en 2°, muy poca historia.  

    El amante de la claze y el ritmo parece no encontrar lo que con tanto ahínco busca. Seis toros en un mes en Madrid, seis petardos. Y con un toro al corral incluido. Acaso no sea cosa de la claze y el ritmo, ni de las paparruchas esas de las musas, la inspiración y los hados... A lo mejor lo que le pasa a Pablo Aguado en Madrid es que los aficionados del lugar aún no están educados para paladear sus extremas bonanzas, que no han de ser pocas como bien ha podido comprobar hace pocos días en Aranjuez, sin ir más lejos  ¡¡Aranjuez, nada menos!! Allí sí se encontró con los hados y con el clazeyritmo dichoso, "paró los relojes", cortó orejas y rabo y hasta puso banderillas -por el "toro" nunca se pregunta, que es de talibanes-. Pero es llegar a Madrid y cero patatero. Con toros y vacadas muy selectos, con toda la propaganda que arrastra, con la predisposición de unos pocos a jalearle hasta los andares... Nada de nada. Sí, seguramente vaya ser cosa de la educación y de que los güenos afisionaos esto y lo otro. 

   Ni toros, ni toros artistas, ni toros para los "artistas", ni artistas, ni toreros, ni toreros artistas ni nada. O casi nada: dos buenos pares de banderillas por parte de Iván García, y un buen puyazo de Manuel Jesús Ruiz Román al 3°. Y entre medias, el juampedreo de todos los años y todas las ferias. 

4 DE JUNIO DE 2026, 24ª DE FERIA: "¿QUÉ HACE UNA CHICA COMO TÚ EN UN SITIO COMO ESTE?"

    "Guapa, ¿estudias o trabajas?, le dijo el adulador a la dama. "Ni una ni otra", contestó esta entre abrumada y hastiada. "Yo embisto de lujo", terminó por sentenciar. Y ninguno la comprendió, ni a ella ni a las embestidas. Ninguno, pues a base de adular y adular, y volver a adular de manera tosca y poco sensible, no da ni para tomarse una Coca-Cola. ¿Qué hace una chica como esta en un lugar así?, se pregunta uno. O en caso contrario también cabe preguntarse: ¿qué hace un chico como tal, en un harén tan vulgar?

   Con las embestidas de lujo no caben las medias tintas, ni la vulgaridad, ni el adulamiento barato. Las embestidas de lujo se aprovechan. Y de la misma forma, las embestidas exigentes han de ser entendidas a la fuerza. No hablamos de chicas y chicos, ni de cortejos amorosos, ni nada. Hablamos de toros. Y a los toros que embisten se les debe aprovechar con la verdad del toreo, y no con pases y vulgaridad. 

   Los toros de Jandilla y de Santiago Domecq, como las damas o los caballeros, no merecieron semejante vulgaridad. ¿Qué hacían esos toros en un lugar así y ante los tres seductores con los que tuvieron que verse las caras? Las embestidas que derrocharon muchos de ellos se fueron a hacer gárgaras, acaso perdidas en ese mar de vulgaridad que suele ser el pegapasismo más chabacano que existe, el cual suele ser desarrollado la práctica totalidad de las tardes. ¿Nadie en la sala que tenga a bien demostrar que torear no es lo mismo que pegar pases? Se ve que no.

   Emilio de Justo, vestido con ese terno grosella y otro tan recargado y tan clásico, parecía el galán de toda la vida. Un seductor que con una sola mirada le basta hasta para que le contesten afirmativo en caso de solicitar matrimonio. Sin embargo, todo quedaba en la mera fachada una vez cogía la muleta. No digamos ya cuando agarraba la espada y el descabello. Y tuvo toros Emilio de Justo, ¡¡vaya si los tuvo!! Bueno fue el 1º por su nobleza, y extraordinario lo fue el 4º por su encastado afán de comerse la muleta. Lote este no ya para reivindicar un sitio importante, sino para pegar un puñetazo de tal magnitud que hicieran temblar los cimientos hasta de cualquier oficina de Nautalia. Pero ahí nada tembló. Ya se sabe lo que significa hablar de Emilio de Justo: el medio-pase. El espantoso latigazo que pega hacia dentro sin haber llevado la embestida hasta el final. El descargar la suerte con alevosía y nocturnidad. Las contorsiones. La pinturería hueca... ¡¡Qué mal anduvo Emilio de Justo ante semejantes toros, por Dios!! Pero aún peor con la espada: estocada desprendida y nada menos que diez descabellos para acabar con el 1º, y una de las estocadas más traseras que se recuerdan en los últimos tiempos, y que se sumó a otra colección de golpes de descabello. 

   Borja Jiménez, con un vestido violeta bordado en oro también de auténtico seductor, tampoco tuvo lo que se dice buena mano para el cortejo. Lo de Borja Jiménez extrapolado al piropo y a la seducción, fue lo más parecido que puede haber a Torrente y sus estridentes ocurrencias. Nada que reprocharle ante el toreable 2°, pues el viento que sopló durante toda la faena imposibilitó cualquier conato de lucimiento. Durante la lidia del 5° fue más apacible el clima, y también hubo un toro de Santiago Domecq encastado y exigente. Un toro que no se toreaba solo ni ponía las cosas en bandeja. Había que entenderlo, someterlo, poderlo y, sobre todo, bajarle la mano. Pero Borja Jiménez, lejos de "tocar esas teclas" que tan bella sinfonía hubiera hecho sonar, se limitó a los trallazos. Todo trallazos a media altura y sin someter, sin poder, sin templar, sin mandar. En una palabra, sin TOREAR. El toro d Domecq acabó soltando mucho la cara y a ponerse más complicado a medida que transcurría la faena. Y no se le podía reprochar, pues la casta y los telonazos no son una buena combinación. 

   Víctor Hernández se las vio ante el toro más soso y descastado de toda la corrida, que fue el 3°. No gustaron nada sus maneras en este toro. Pero la emotividad se hizo presente desde el primer capotazo al 6°: voltereta espeluznante, de las que asustan al miedo y dejan sin respiración a casi 25.000 personas. Fue un milagro que Víctor Hernández se levantara como si nada de ese tremendo porrazo y que terminara lidiando y estoqueando al toro. En varas fue masacrado vilmente por el picador, y ello no fue óbice para que el toro llegara a la muleta duro de patas, encastado y con ganas de pelea. Y el matador, acaso con el fuerte golpe aún rezumándole la sesera y la crisma, no dejó de aceptarla. La lidia fue emotiva porque se le vio cogido en cada instante, y de hecho sufrió otro achuchón que volvió a poner los pelos de punta. Pero más allá de ese arrojo, Víctor Hernández no terminó de estar acertado con tan exigente toro. Citó siempre muy encima y fuera de cacho, dejándose así una ventana abierta de par en par por la que el toro podía colarse sin problemas. Requería más sitio ese toro, mejor colocación y una muleta poderosa que fuera capaz de llevarlo sometido con poder. No lo hizo el torero en ningún momento, más centrado en el encimismo y en el trapazo que en otra cosa. El mero hecho de aguantar ahí tras la paliza que se llevó, de por sí merece todos los respetos. 

   La corrida de Jandilla fue remendada con dos toros de Santiago Domecq, y más remendada que debería  haber sido porque se lidaron algunos ejemplares de vergonzosa estampa. Pasaron el trámite -nunca mejor dicho- del caballo con tan solo dos picotazos cada uno y realizando "peleas" de lo más discretas. Los picotazos que se suman a la llamada "extraordinaria condición" en la muleta, ya se sabe el resultado que arroja: el medio-toro de toda la vida. Los de Santiago Domecq lucieron mejores hechuras que los titulares, y ambos sacaron casta y exigencia para entenderse con ellos como solamente lo hacen los toreros de nivel superior. En una parte, el toro "de carril"; y en la otra, la casta. Unos y otros ofrecieron grandes posibilidades de triunfo, de haberles hecho las cosas bien. Pero... ¿Qué hacían unas embestidas como estas en un lugar así?

3 DE JUNIO DE 2026, 23ª DE FERIA: "QUE MARCHEN SEIS DE SILLAS DE RUEDAS"

   ¡¡Oiga mozo, vayan marchando para el 237 de la calle Alcalá seis de sillas de ruedas bien tiradas!! Van a hacer falta, pues viene Montalvo. Sí, viene una corrida de Montalvo como recambio de los toros anunciados de Lagunajanda; los cuales, por lo visto, no han sido aprobados por los señores veterinarios. Montalvo, sí. Montalvo... Pero ¿acaso no están preparados para la final de la Copa Chenel? ¿Se ha desvestido un santo para vestir a otro? Uhhhhh, aquí hay tomate... No se sabe muy bien a quien pudo ocurrírsele semejante idea -la de traer una montalvada, conociendo el historial de esta vacada en Madrid-, pero por lo visto el visionario ha quedado a la altura de quien asó la manteca. 

  Montalvo fue el recambio, y la necesidad de seis sillas de ruedas se hizo cada vez más grande conforme los inválidos eran puestos en libertad. Un infame desfile de toritos inválidos y tontorrones hasta la saciedad, es lo que fue la corrida de Montalvo que sustituyó a la de Lagunajanda. ¿Se perdió con el cambio? Más se perdió en Filipinas, pero a poco que sí. Los tetrapléjicos de Montalvo iban desfilando por el ruedo uno a uno y, con ellos, los berrendos en colorado que ya maneja Júnior. Por dos veces salieron estos, aunque si no llega a ser por la "generosidad" de maese Fernández Serrano, a la fuerza se hubiera hecho pleno. Y no hubiera pasado nada, so pena de que el bolsillo del Productor de Jarte y el del Productor de lunas de miel se hubiera visto más resentido de la cuenta. Pero como un servidor no tiene acciones ni tratos con ese par de dos, aquí paz y después gloria.

   Casi tres horas de inválidos, sobreros, cabestros y... Y José Garrido, Ismael Martín y Samuel Navalón. Al primero, por lo que se ve, aún le dura la obsesión por la estética de cierto coloso actual que ama los puros y las excentricidades. Pero para el bueno de José Garrido todo queda en la mera obsesión, y poco más. Cortó una oreja del 1° -sobrero de Casa de los Toreros que "se dejó"-, y en gran parte bien habría que achacarla a la buena estocada que dejó. El resto de su hacer fue una especie de performance que intentó realizar un toreo artista sin arte, un toreo arrebatado de medios muletazos sin arrebato, un toreo recargado de teatralidad e inspirado en sabe Dios qué y quién. En definitiva, un estilo de lo más personal pero parco en la verdad que otorga el templar y el mandar. También lo intentó con esmero ante el 4°, pero la manifiesta invalidez del torete de Montalvo lo dejó en la más absoluta nada.

   Si José Garrido es la obsesión por la estética llegada desde la Puebla del Río, ¿cómo definir lo de Ismael Martín y Samuel Navalón? Se vienen muchos nombres propios a la cabeza: Pedrés, Chamaco, Litri, Chicuelo II -el de Albacete, no el de verdad-, un tal Manuel Benítez, otro tal Sebastián Palomo, un Jesús Janeiro, un David Fandila... Es decir, heterodoxia en una palabra. En dos, heterodoxia y tremendismo. Y en más, el toreo alegre. El salir a darlo todo sin dejarse nada atrás. El arrojo. Las ganas de comerse hasta a sus toros, si fuera preciso. La línea del toreo bullidor... Y la verdad, la pureza y el hacer elegante, brillando por su absoluta ausencia. Dos toreros Martín y Navalón que han salido a la plaza totalmente entregados de hacer más de lo que pudieran o les dejaran hacer sus toros, así como todo aquello que supiesen hacer. 

  Ismael Martín quiere dominarlo todo: capote, banderillas, muleta y espada. Quizás algún día llegue a dominarlo de verdad a través de las reglas del toreo y del arte, pero para ello antes debe dominar su cabeza. Es lo que le falta, dominar su cabeza para pisar el freno. Ismael Martín embiste más de la cuenta, le falta contar hasta diez. Muy acelerado siempre, con unas condiciones físicas envidiables, un arrojo exagerado y una puesta en escena demasiado excesiva. Ha dejado cosas buenas, como ese quite de oro al 2° que ha sido quite de verdad, pues se lo ha llevado del caballo con el capote a la espalda y lo ha dejado en suerte de nuevo tal cual. También ha matado bien a ese mismo toro, al cual hasta ha llegado a dejar dos pares de banderillas cuadrados en toda la cara; si bien, con demasiadas florituras y excesiva contorsión en la preparación. Luego, en el toreo fundamental y que consiste este en las verónicas, los derechazos y los naturales, Ismael Martín anda muy verde. Y muy vulgar. Anduvo por debajo del 5°, sobrero de Fermín Bohórquez que gastó buena condición, y al cual citó siempre muy encima y no fue capaz de llevar toreado hasta el final. 

   Samuel Navalón también domina las florituras como pez en el agua. El encimismo, el toreo de rodillas con el capote, el toreo de rodillas con muleta, las bernardinas, los circulares, el aguante... Pero ¿qué tal Samuel Navalón a la hora de torear a la verónica y al natural? Pues con mucho, pero que muchísimo que pulir. No tuvo sentido alguno el alargarse con el bodrioso animalejo que fue lidiado como 3°. Pero sí fue a parar a su suerte el único torete de Montalvo que desarrolló dureza en los pies, regalando así una buena retahíla de embestidas para andar bien de verdad. La faena a este toro fue de sobar y sobar, muchos muletazos en los cuales ninguno fue mandón ni templado. Todo fue hacia fuera, perfilero y retorcido de figura. Y cuando el toro echó el freno, comenzó el encimismo, el aguante y las bernardinas. Mató mal al toro y, además, anduvo cerca de sonarle el aviso número tres. Es lo que tiene pasarse de faena.

   Montalvo reventó la tarde. Pero una cosas buenas parece que tendrá: no reventará la final de la Copa Chenel, a celebrarse en pocas semanas en la propia plaza de Madrid. Una pena por los mayoristas de sillas de ruedas.

2 DE JUNIO DE 2026, 22ª DE FERIA: "LOS ESCOLARES SUSPENDEN A LOS MAESTROS"

    Los escolares se personaron a su examen global como manda la etiqueta: guapos, bien uniformados, muy repeinados y perfumados. Casi parecían más ir de boda que a hacer un examen. Un examen ante la gran cátedra, su gran día de todo el año. Los escolares vinieron con la lección bien aprendida, si bien no en algunas de las asignaturas principales como lo son la bravura y el caballo. Sí en la de casta, aunque no con excesos. Algunos, incluso, pasaron el examen de casta raspadito raspadito. Los escolares estudiaron en la escuela de la vida, esa que no da para llegar a la universidad pero sí para sobrevivir en la calle. Escolares, a fin de cuentas, más propios de un instituto público de Entrevías o de Tetuán, que del más elitista de los colegios sitos en Boadilla del Monte o en Pozuelo de Alarcón. Escolares que suponen todo un reto para los buenos maestros de verdad a la hora de dar clase y examinar.

 

    A los escolares que estudiaron en la escuela de la vida y no son fáciles de meter en vereda durante la lección, un maestro verdaderamente cualificado es capaz de hacerles atender mientras explica las ecuaciones de segundo grado, la sintaxis o hasta la lista de los reyes godos. En el polo opuesto se encuentran los maestros que se limitan a dar su clase despreocupados de la atención de sus alumnos. Maestros como los eternos interinos, ya de vuelta de todo en su carrera profesional y al que no le queda otra que tragar si quiere conservar su derecho a vacante. O como los recién graduados que poco a poco se labran su sitio, que al principio tienen que tragar con lo que les echen. Los escolares exigentes que no suelen atender en clase y hay que bajar al barro con ellos, les suele venir grandes. E, incluso, suspenden. Sí, suspenden los maestros a manos de sus propios escolares.

    A los escolares que acudieron a examinarse ante la gran cátedra isidril, a pesar de andar muy justos en ciertas asignaturas, les dio para aprobar. Fue un aprobado raspado en algunos casos, salvados en su mayoría por la casta y la exigencia de sus embestidas. Suspendieron en el caballo, pues ninguno de los seis hicieron peleas bravas y de poder. Eso les llevó a suspender también en bravura, aunque los maestros no terminaron de examinarles del todo en esta asignatura dado que la pregunta sobre "los medios" nunca cayó en el examen. En casta hubo aprobados raspados, dos con notable alto -5º y 6º, para más señas- y algún que otro suspenso también. Hubo también aprobado general en dureza, fiereza y pies. De manera que, como puede verse, la corrida enviada a Madrid por José Escolar Gil -el tío Pichorronco para los amigos y admiradores- anduvo estupenda de trapío, muy floja de bravura, encastada, dura, exigente y con peligro si no se les hacía las cosas bien. Seis toros de verdad y variados en comportamiento, faltando desgraciadamente el bravo.

    Delante de los escolares, impartiendo la lección del día y examinando como buenamente pudieron -y supieron-, tres maestros a los que bien puede considerarse los eternos interinos. Los que cada dos años firman un examen que luego dejan en blanco, acaso resignados a sus respectivos destinos ubicados en los barrios, llamémoslos "marginales", de Madrid. Lo que toca ha tocado, pues lo importante es figurar, dar clase, cotizar y que la nómina llegue a final de mes. Tres eternos interinos con diecisiete, catorce y trece años dando tumbos por esos centros docentes de Dios, con el alumnado más exigente -imposible en algunos casos- que pueda existir y ya con la resignación por bandera. Sus nombres son de sobra conocidos en esta cátedra: Pepe Moral, Damián Castaño y Gómez del Pilar. Los verdaderos suspensos ante la cátedra se los han llevado ellos. Los propios maestros, y ante escolares de lo más exigentes que solicitaban decisión, recursos, dominio y, lo más importante, olvidarse de pegar soflamas. O pegar pases, en este caso. La exigencia de los escolares pasaba por el poder antes de torear, las faenas de pocos muletazos, someter con firmeza por abajo y correr la mano hasta el final, el no dejarse la ventana abierta. ¡¡Toros, eso eran toros de verdad!! Nada que ver con ese alumnado elitista -también llamados "toros artistas"- donde los maestros que hacen millones de euros en esto se inflan a otorgar matrículas de honor, pero luego en la escuela de la vida semejante alumnado no sabe ni coger el metro de lo rematadamente idiotas que son. El mundo al revés, los escolares suspendiendo a sus propios maestros. 

    Pepe Moral lleva diecisiete años sobreviviendo en una espiral de idas y venidas con caídas al olvido, resurrecciones y vuelta a empezar. Hace un año volvió a "resucitar" ante un alumno de Miura en Sevilla, y aquí le tenemos otra vez saboreando las mieles de esa enésima oportunidad que la interinidad le brinda. El examen de los escolares no fue de miel, sino de hiel. Ni decisión, ni cabeza, ni nada. Descentrado, muy descentrado el maestro examinando a sus dos escolares. Sobó mucho al 1º a base de medios muletazos que acortaban el viaje, y ante los cuales el toro se le paraba y echaba miraditas de león enjaulado. A final de soflama tuvo más decisión para correr la mano con largura y, cosas de la vida, el alumno entró en vereda y siguió la lección con atención. Qué cosas... Al 4º no le sobó tanto, pero sí trapaceó feamente. Mal con la espada.

    Damián Castaño fue muy aplaudido tras su faena al 5º, tanto así que hasta fue requerido por parte de la cátedra para dar una vuelta al ruedo. Acaso por su valentía y arrojo, y es que verdaderamente hace falta tener mucho de ambas para ponerse delante de un escolar como ese 5º sin saber ni por dónde andarle. Y el resultado de ello fue un cóctel molotov que le hizo estar a merced durante toda la faena de tan encastado animal. De principio a fin. Damián Castaño sobrevivió con tan pocas facultades y tan poca cabeza, que no es poco. Al contrario, demasiado fue. El toro requería mando, largura, mano baja, firmeza. Castaño, lejos de otorgar todo eso, se centró en los trapazos desde la mala colocación y que saliera el sol por Antequera. Algún que otro muletazo llevó el sello del dominio, pero fueron tan pocos que hasta cabe pensar que fueron casualidad. Menos pasó ante el 2º, también encastado y que se orientó muy pronto a base de los medios trapazos y el poco dominio del lidiador. Con la espada, fatal. Como siempre. Como siempre en este buen hombre.

    Gómez del Pilar dejó a sus dos escolares sin examen en el caballo. Que los dejó sin picar, vaya. Y lo acabó pagando caro. Con el 3º no anduvo nunca confiado y se basó en los trapazos. Y con el 6º llegó a sacar los mejores muletazos de la tarde. Una faena larguísima, tanto así que le sonó un aviso mientras se disponía a pegarle otra serie de derechazos. Larga y de muy menos a un poco más, pues los mejores muletazos fueron unos naturales sobre la mano derecha que llegaron al final de faena. Buenos y dominantes esos muletazos, a los que se sumaron alguno que otro más sobre ambos pitones. El resto de tan largo trasteo se basó en los trapazos y en el espantar las moscas. Con la espada mal, pero peor aún con el descabello.

    La corrida de José Escolar fue dura y exigente, solo apta para lidiadores muy cualificados que los entendieran y pudieran. ¿Existe eso a día de hoy en el escalafón? Es difícil encontrarlo. Muy difícil...

    

31 DE MAYO DE 2026, 21ª DE FERIA: "¿QUÉ DISPARATE ES ESTE?"

    Esta es la crónica de un puñetero despropósito. La narración de unos hechos esperpénticos. El relato de una bufonada. La descripción de la charlotada más absoluta. La fábula de un disparate. La exposición de cualquier andanza protagonizada por el Bombero-torero. El autor de semejante gansada no fue otro que el titular de un carnet de matador de toros a nombre de un tal Antonio Ferrera. Algo así como un conato de Llapisera, pero sin chistera y con montera. Un perfecto Míster Bean envuelto en un vestido de luces y que capotea con una especie de edredón azul. Un Popeye-torero englobado dentro de la corrida de toros, y no en el espectáculo cómico-taurino de toda la vida. Antonio Ferrera, qué gran botarga...

    El despropósito, el esperpento, la bufonada, la charlotada y el disparate, llegaron en la tarde de los adolfos, y cuando el 4º hizo acto de aparición en el ruedo. Qué poquito había pasado hasta entonces: tres toros de Adolfo Martín mansos, reservones, descastados y orientados. Antonio Ferrera pasó sin pena ni gloria con el 1º. Manuel Escribano echó un pésimo tercio de banderillas ante el 2º y, con la muleta, la nada más absoluta. Y Paco Ureña, con un tabaco importante en el muslo izquierdo que le fue inferido cuando toreaba al natural, tuvo el gesto de no retirarse a la enfermería sin estoquear al toro. 

    Camino del petardo ganadero iba enfilada la tarde cuando irrumpió el 4º toro, y con él Antonio Ferrera. La pelea del toro en varas no fue cosa del otro mundo, pues en la primera vara cabeceó y en la segunda se dejó pegar sin más. Durante el tercio de banderillas se comprobó que el toro galopaba con alegría y embestía con buen aire, y Ángel Otero se entretuvo en dejar los dos mejores pares de toda la feria. Sin duda alguna. Y comenzó la fiesta ferreriana: faena preciosista y cargada de esa estética tan particular de este torero, con series de muletazos por ambos pitones en las que nunca llegó a bajar la mano ni a mandar. Simplemente a acompañar se limitó el matador. Luego, para no ser infiel a su repertorio, tiró el estoque simulado al suelo y se puso a dar naturales sobre la mano derecha. Hubo una serie extraordinaria, muletazos de esos mandones y muy despaciosos. Y otra que, literalmente, llevaron la etiqueta de trapazos. Muchos pases y pocos de verdad rotundos compusieron esa faena de Ferrera, pero con la espada llegó -sin ironía y con toda la seriedad del mundo- lo mejor: el recibir. Aparte de Ferrera, solo un torero ha hecho a lo largo de toda la feria eso de matar recibiendo. Y las estocadas recibiendo son esas viejas amigas que los aficionados a los toros ya apenas ven, y que se alegran muchísimo de reencontrarse. Ferrera, caminando a paso lento desde un buen puñado de metros, se fue acercando poco a poco al toro hasta que a una distancia relativamente cercana, lo citó y pinchó quedando estático. Volvió  a intentarlo de nuevo, y esta vez la espada entró hasta dentro. Qué más dará dónde cayera, nunca mejor dicho... ¿O no da tanto igual? No, no, eso nunca. Estocada desprendida y contraria, perfectamente ejecutada a la suerte de recibir. Y una oreja. Por cierto, buen toro de Adolfo Martín este 4º.

    Manuel Escribano no se entendió en ningún momento con el encastado 5º, al cual citó siempre muy encima y no consiguió mandarle en toda la larga colección de pases que le pegó. Y con las banderillas, de nuevo mal. No parece estar hecho este torero para Madrid.

    Llegó entonces la lidia del 6º. Y con ella, el culmen de bufonada. Paco Ureña se encontraba en la enfermería sin posibilidad de salir, por lo que la lidia le correspondió al espada más antiguo. Es decir, a Antonio Ferrera. Tras un vulgar recibo capotero y cuando el picador se disponía a colocarse en posición, la que parecía ser "ferrerada padre" -al menos hasta ese momento- se consumó: picar al toro el propio Ferrera. De tal forma que hizo bajarse al piquero del aleluya y, a lomos del brioso caballo, el matador dejó un primer puyazo caído. En la segunda entrada marró el matador convertido por un día en piquero, y no llegó ni tan siquiera a rozar con la puya el pellejo cárdeno. De tal forma que ordenó el Presidente una tercera entrada, y esta vez Ferrera simuló la suerte, pues plantó el acero sobre el morrillo del toro pero sin llegar a penetrar en las carnes. Acto seguido descabalgó Antonio Ferrera del caballo de picar y, con el capote en la mano, se fue corriendo a gran velocidad hacia el toro para realizar un quite consistente en dos chicuelinas y una serpentina. Se acerca la hecatombe, se acerca... 

    Pidió el cambio de tercio Ferrera, pero el Presidente lo denegó: solo había tomado un puyazo en toda regla el toro a pesar de haber entrado tres veces, de manera que a regañadientes tuvo el matador que colocarlo por cuarta vez ante el caballo, ya con el picador de turno montado. Y este hizo que se simulara la suerte de nuevo, pues apenas le plantó un picotazo de nada. El toro NO ESTABA PICADO -por mucho que el matador se empeñara en que sí- y los aficionados habíamos visto que el toro se había empleado en las cuatro entradas anteriores sin ser sometido a un castigo verdadero. ¿Qué clase de suerte de varas es esa? La bravura ha de comprobarse siendo el toro sometido a un castigo, y todos deseábamos ver qué hacía ese animal mientras le era suministrado un puyazo en toda regla. Así las cosas, el pañuelo blanco que ordenaba el cambio de tercio no asomaba. Los dimes y diretes entre palco y ruedo, ruedo y palco, se sucedieron en una espiral de instantes surrealistas. ¿Qué estaba ordenando el Presidente: el cambio de tercio o que hubiera una quinta entrada al caballo? El pañuelo blanco nunca asomó por la barandilla, simplemente se veía tanto al Presidente como al asesor hacer gestos. Los del asesor parecían claros: banderillas. Los del Presidente... ¿Qué carajo ordenaba el maese el día, por el amor de Dios? Llamaditas telefónicas al callejón, el alguacil hablando con el matador, y este finalmente ordenando al piquero ordenar que abandonara el ruedo. Sin que aparentemente hubiera cambio de tercio, pues el pañuelo blanco nunca fue mostrado.  

    Tras el escándalo, la confusión y un tercio de banderillas al que nadie prestó atención, vino el Nirvana ferreriano. Con la vena hinchada y prácticamente fuera de sí, comenzó a realizar su faena a base de trapazos. Trapazos, trapazos y más trapazos. Y venga trapazos... Trapazos a media altura todos, sin mandar, sin torear, sin emocionar. Contestados todos ellos por los no pocos aplausos y bramidos de biiiiiiiennnnnjjjjjjjjjjj, y unas pocas protestas que censuraban la colocación, las maneras, el estilo y toda la parefernalia que el lidiador había llevado a cabo. Y de nuevo la estocada ejecutada desde varios metros, pero esta vez sin recibir. Entró entera. ¿Que como resultó ser de colocación? Pésima: golletazo que escupió, sumado a un descabello y otra oreja por la cual la marabunta se lo llevó en hombros. ¡¡Con qué poquito se conforma el personal!!

    Y ahora es necesario un salto al pasado. De nuevo cabe preguntarse ¿qué carajo ocurrió durante el primer tercio? Alguien debería salir a dar explicaciones a la menor brevedad, y aclarar así el desaguisado. Dos posibles situaciones son las más probables: una, que el Presidente "olvidara" que el cambio de tercio se otorga mediante exhibición de pañuelo blanco y no mediante gestos ni llamadas telefónicas al Delegado; y dos, que el lidiador se pasara por el arco del triunfo la orden de una quinta entrada al caballo -la cual hubiera sido totalmente justificada, pues el toro no estaba picado-. La primera situación desemboca en un nuevo escándalo presidencial, acaso el más grave de todo lo que llevamos de feria y uno de los más soeces de los últimos años. El segundo....

    Lo segundo sobrepasaría muchas líneas rojas. Ya no solo en lo que atañe al propio Reglamento -que también- sino que, incluso, pueda llegar a ser del interés del Código Penal. Concretamente en lo relativo a su artículo 556: "desobediencia grave a la Autoridad o sus agentes en el ejercicio de sus funciones". Huelga explicar aquí y ahora que la Presidencia de una corrida de toros es agente de la autoridad en el ejercicio de sus funciones. También sobraría explicar que, de haber ordenado un nuevo puyazo, las orden era clara, concisa, justa, legal y basada en el Reglamento Taurino aplicable. Hablando de manera hipotética y siempre pensando que solo puede ser una posibilidad -por lo menos hasta que sea aclarado por los protagonistas de la "hazaña"- Antonio Ferrera fue requerido en varias ocasiones por el Presidente para que pusiera al toro en el caballo por 5ª vez. No solo desoyó esas órdenes de manera reiterada, sino que mandó retirar al picador por su propia cuenta y mandó iniciar el tercio de banderillas sin que fuera ordenado por la AUTORIDAD, único y exclusivo garante del Reglamento. ¿Cabría aplicación del artículo 556 del Código Penal contra Antonio Ferrera por estos hechos, de haber sucedido de semejante manera? Lo dicho, esta solamente una hipótesis. 

    Escándalo presidencial o anarquía por parte del matador, he ahí la cuestión. Lo que no da lugar a las dudas es que la situación fue, primero, confusa. Y después, totalmente vergonzosa e impropia de la plaza de Madrid. ¿Qué ocurrió ahí? ¿Se ordenó o no se ordenó el cambio de tercio? Las explicaciones tardan en llegar y, a su vez, los disparates se aglutinan. ¡¡Vaya feria de escándalos la que se está viviendo!!

    

29 DE MAYO DE 2026, 19ª DE FERIA: "THE WALKING DEAD"

   Rumores frescos se escuchaban en los corrillos de aficionados al salir de la plaza. Al parecer, los productores de The Walking Dead realizarán el casting de la próxima temporada en la finca Garcigrande. De manera que Garcigrande, nuestros adorados garcichicos de toda la vida, serán los protagonistas de una historia de zombies... Pero ¿qué genialidad es esta? ¿Quién es el artista al que se le ocurrió? Sea quien sea, ha dado en el clavo si lo que deseaba es un éxito rotundo. Y lo tendrá. Porque nuestros queridos garcichicos, con esa falta de bravura, de poder, de casta, de pies, de temperamento y de todas esas maravillosas cualidades que gasta el Toro bravo, igual para la lidia no. De hecho, segurísimo que no. Pero ¿para figurar como cadáveres en cualquier serie o película de terror? Está claro que ese es su sino. The Walking Dead, el sino de nuestros garcichicos. Para gran disgusto de los figurines y pseudocolosos de la Tauromaquia actual, quienes tienen a estos espantajos entre sus favoritos. No así aquellos que caben en un autobús, para quienes un cartel encabezado por los toros de Garcigrande sí es un verdadero thriller de terror, y no esas paparruchas de zombies, payasos asesinos y mansiones embrujadas. 

   Por desgracia, los garcichicos que figurarán como zombies en el reparto de la nueva temporada de The Walking Dead no será ninguno de los siete que pisó el ruedo de la plaza de Madrid en esta feria de San Isidro. Más de uno hubieran superado el casting sin grandes problemas, acaso todos. Siete bovinos cadavéricos -uno de ellos sobrero- de los cuales tan solo cuatro aguantaron la lidia hasta el final. Y menos debieran haber sido, si no llega a ser por maese San Román. Pero así las cosas, el juego que ofrecieron los cuatro lidiados fue deplorable por su falta de todo. Falta de bravura, de temperamento, de casta, de fuerzas, de pies, de poder... Pero ¿qué clase de disparate es esta "vacada"? ¿Acaso no le da vergüenza a un ganadero presentarse en cualquier plaza lidiando esta porquería? Se ve que no, que el ganadero estará bien orgulloso en tanto en cuanto se les corten orejas, los toreros de turno disfruten una barbaridad y hasta le regresen algún que otro toro de vez en cuando a la finca para eso de las vacas. Lo de Madrid esta tarde, una de dos: o bien para cambiar la lidia por el cine zombie, o bien para mandar al matadero una buena parte de la ganadería. 

  No dieron opciones ni lugar a la emoción los garcichicos, como tampoco las dieron los dos sobreros de Torrealta. Muy dignos estos también para encarnar el papel de muertos vivientes. Y ante los bovinos de cuerpo presente, Morenito de Aranda, Talavante y Pablo Aguado. ¿Cómo les fue la tarde a cada uno? Pues ahí va eso.

   Morenito de Aranda estuvo más que digno ante dos babosas infumables y, además, dejó una gran estocada al 1º. 

   Lo de Talavante tiene dos lecturas, según quién las haga. Por una parte estarán los que rebuznen eso de que "se inventó un toro", o "se inventó una faena", o como quiera que lo pronuncie esa tropa de palmeros que un día pisaron la facultad de Ciencias de la Información. Para aquellos que caben en un autobús, sencillamente, fue el recrearse pegando pases a una babosa que apenas le daba la fuerza para sostenerse en pie. Faenita dividida en dos partes, siendo la primera la seria y consistente esta en acompañar al torito a media altura, sin molestarlo lo más mínimo. Dos series con la derecha duró el asunto, y cuando intentó Talavante lo mismo con la zurda, el toro ya no iba. Así que comenzó la segunda parte de la faena: el arrimón, el dejarse que el toro le lamiera -literalmente- los muslos y el pecho, cual perrito pidiendo la comida o el paseo. Talavante se recreó de esa manera, como también lo hizo pasando al toro en ochos cambiándose la muleta de mano en cada muletazo, sin ceder terreno. La cuestión es que la dignidad y la vergüenza torera brilló por su ausencia ante tan lamentable espectáculo de un hombre sobando de esa manera a un pobre animal que no tuvo ni gota de maldad ni fuerzas que le mantuvieran en pie. Una faena a un cadáver, en pocas palabras. Pero gran parte del kiosko entró en el juego, y a pesar de que la estocada fue defectuosa, la oreja fue solicitada y concedida. Que paren el mundo, que yo me bajo. 

  Al tocomochero que quiso ser artista, también conocido como el "educador de los güenos afisionaos", tampoco le sonrió la suerte esta vez en su ferviente búsqueda de eso que llamó un día clazeyritmo. No le sirvió ni el 3º ni el sobrero de Torrealta que cerró la corrida. Tampoco se espera ya lo contrario.

   Y del terror de The Walking Dead, a la comedia más disparatada de la mano de Resacón. Los guionistas de esta saga encontrarán la mejor inspiración en una tarde de toros en Las Ventas, a plaza llena y con cartel de figurinas de porcelana. Pero ¿qué demonios es eso que se traga el personal y que les venden como cubatas? Ya no es solo el pedir orejas por cualquier cosa y el aplaudir todo. También aparte queda el berrear vivaspaña constantemente. Lo peor de todo son las peleas que se organizan en los tendidos entre los borrachuelos, y que tan dantesca imagen ofrecen. Casi todos los días hay gresca, y hasta en la tarde de marras se organizaron varias en la Grada 7. La aplicación de la ley del deporte en cuanto a la prohibición de venta y consumo de alcohol y sustancias en los recintos, empieza a tardar en llegar. No puede ser que todas las tardes haya que aguantar a verdaderos garrulos que, además de garrulos van con varias copas de más, liándose a tortas en los tendidos. ¿Habrá narices a ponerle el cascabel al gato?

28 DE MAYO DE 2026, 18ª DE FERIA: "TOREAR"

    Torear... Qué bonita palabra. Acaso la más bella de cuantas concurren en el léxico español. Torear suena precioso, pero verlo realizar lo es aún más. Muy pocos saben torear en la actualidad, y es precisamente por eso por lo que cuando se torea de verdad, uno piensa que ha presenciado un milagro. El milagro de torear.

    No son pocas las veces que gran parte del personal confunde el torear con eso de dar pases. No hablemos ya de aquellos que lo confunden, acaso llevados por los efluvios del ginc-tónic, con ese grotesco y chabacano destoreo que tan de moda se halla y tantas plazas llena. Todo en un mismo saco, para desgracia de la Fiesta. El torear, premiado de la misma manera que el pegar pases y el destoreo. O más, pues esto se realiza de manera más habitual que aquello. Pero cuando llega un tío y se pone a torear... ¡¡Ay, amigo!! Cómo cambia la historia. Los biiiiiieeeeeeeeeennnnnnnjjjjjj cuyos vapores son capaces de reventar los alcoholímetros de la Guardia Civil, se convierten en óles sentidos y salidos de las criadillas. Las protestas se acallan y desembocan en un silencio que se masca. Y los vivaspañas y los viva´lrey rebuznados por el chuzo de turno, desaparecen casi por arte de magia. Cómo se nota que no se está muy acostumbrado a ver torear...

    Pues Diego Urdiales ha toreado. Y por ello ha cortado dos orejas -una y una- que le han otorgado el derecho a salir a hombros por la puerta grande y, de paso, que su precioso vestido quedara en ruinas como consecuencia de los imberbes que no saben comportarse. Sí, Diego Urdiales ha toreado en sus dos toros. Y lo que es más noticia aún, ha toreado a la verónica y ha matado ejecutando la suerte suprema con toda la verdad que cabe. Ha dispuesto Diego Urdiales de un lote juampedrero que se ha prestado precisamente a eso, al torear. Dos toros de Juan Pedro Domecq de comportamiento flojo en el primer tercio -para sorpresa de absolutamente nadie- y que ha llegado a la muleta embistiendo de dulce. Al 2º lo ha toreado Diego Urdiales a la verónica con cierto primor, tanto en el recibo como en un quite. Con la muleta ha tenido pasajes excelentes que se han entremezclado con otros en los que no ha llegado a estar a la altura del buen toro. Ha conseguido sacar derechazos y naturales colmados de esa pureza que tan solo unos pocos elegidos tienen a bien de ejecutar, pero ha faltado rotundidad. La estocada ha sido, sencillamente, perfecta. Por colocación y por ejecución. Y oreja.

 

    Al 4º lo ha toreado bien a la verónica en el recibo, pero el quite que ha realizado ha sido enorme. Ha habido verónicas y una media arrebatada que parecieron eternas, de esas que en tiempos Gregorio Corrochano calificó "de los cinco minutos de silencio". "Muchacho, ¿acaso se te ha parado el corazón?", le escribía Corrochano al aludido, que no era otro que uno de los más grandes capoteros de la historia: Gitanillo de Triana. Pues en esas verónicas, a Diego Urdiales pareció parársele el corazón. Ese toro también embistió con franqueza y dulzura, y de nuevo Urdiales se movió entre dos aguas: la del toreo y las medias tintas. Comenzó la faena con unos doblones a dos manos que resucitaron grandes reliquias del toreo eterno, siendo rematados con un bellísimo trincherazo. Ya en el toreo fundamental volvió a faltar la rotundidad: unos pocos muletazos extraordinarios y otros tantos que no llegaron a coger el aire que esa embestida merecía. El cierre de faena derrochó gusto y arrebato a partes iguales: dos estatuarios y unos doblones torerísimos para cerrarse al toro. Y de nuevo una estocada bien ejecutada aunque algo ladeada esta vez. Otra oreja y puerta grande a la torería eterna. 

    Al hablar de Roca Rey no se puede por menos que hablar de lo grotesco. La chabacanería vestida de luces. El daño a los cinco sentidos. En una palabra: destoreo. El citar con la pierna retrasada, el retorcerse como una procesionaria sometida a las llamas de la hoguera, el echarse a los toros fuera... ¡¡Qué malo es Roca Rey, por el amor de Dios!! Tuvo un buen toro que salió en tercer lugar, y al que no cogió el aire en ningún momento. Escuchó un aviso en el justo momento de perfilarse. El 5º fue una auténtica babosa, un pobre moribundo que se dejó hacer de todo sin maldad alguna mientras sus pocas fuerzas se lo permitieron. ¿A eso es a lo que su ganadero calificó como "toro artista"? Sea como fuere, Roca Rey anduvo ante ese torete como él es. Comenzó la faena con los trapazos de rodillas y el pendulazo incluido, continuó con series de muletazos recreándose con la moribunda embestida del pobre bicho y hasta llegó a escuchar un aviso mientras todavía se recreaba. Ahí no había toreo, ni torería, ni nada de nada. Ni tampoco el óle sentido y profundo, sino el biiiiiiieeeeeeennnnnnnnnnnnnjjjjjjj, el vivaspaña y el viva´lrey. O sea, farándula pura y dura. Cabe destacar que eso no se escuchó anteriormente, mientras otro lidiador toreaba de verdad... ¡¡Qué cosas!! Pues aun con un pinchazo y una estocada, a Roca Rey se le dio un despojo irrisorio y que vuelve a dejar la plaza de Madrid por los suelos.

    Confirmó la alternativa Bruno Aloi, mexicano que anduvo como pudo y como supo ante el peor lote juampedrero. Dos toros sosos y descastados con los que no pudo hacer gran cosa que no fuera buena disposición. Con la espada, deficiente. Y es que la corrida de Juan Pedro Domecq fue floja en varas pero sacó algunos ejemplares con buena embestida. El medio-toro, una vez más. Puede estar contento el señor ganadero, ya que a buen seguro este es el ideal de toro que tanto cacarea en las tertulias y en las entrevistas. Al aficionado le deja muy a medias, ciertamente. 

27 DE MAYO DE 2026, 17ª DE FERIA: "LA BRAVURA DE DULCE Y UNA CORRIDA QUE PIDIÓ LA DOCUMENTACIÓN"

   Con el número 60 herrado en el costillar y de nombre Dulce, irrumpió en el ruedo en tercer lugar. Corría por los tendidos el rumor de que pertenecía a la familia de Brigadier, el toro más bravo que pisó la arena de Las Ventas en 2025, y de cuya lidia se ha cumplido un año en estos días. Sea como fuere, Dulce vino muy bien presentado y, además, fue bravo en todos los tercios. De principio a fin, y desde que tomó la primera vara hasta que dobló la pezuña tras ser sometido a la suerte suprema. Aquel a quien le correspondió su lidia y muerte hizo las cosas bien en el primer tercio, pues lo dejó en suerte con pulcritud y dejó al toro solo frente al caballo. Dulce tardó en arrancarse a los dos encuentros, pero cuando se arrancó acudió con alegría y empujó con bravura. Sobre todo en la 2ª vara. ¡¡Qué lastima que el matador no lo dejara por tercera vez!! Debiera ser obligatorio que estos toros entraran por tercera vez al caballo. Y si no, no cambiar el tercio. ¿Eh, señor Presidente? Ni qué fuera la primera vez.

   ¿Qué hizo el susodicho Dulce cuando el matador le plantó cara muleta en mano? Simplemente ir a más. Embistió en todo momento con enorme casta. Y repitió a cada muletazo con enorme afán por comerse la muleta. Y en los medios de la plaza, que es donde embisten los toros bravos de verdad. Un gran toro, a fin de cuentas. Un gran toro al que no se le concedió la vuelta al ruedo, y ni falta que hacía. De haber tomado una hipotética tercera vara con la misma pujanza... ¡¡Ay, lo que nos perdemos con tan solo dos entradas al caballo!!

   Dulce fue el bravo de una corrida mansa, complicada y de extraordinario trapío que se lidió con el hierro y la divisa de Pedraza de Yeltes. Una corrida que pidió en todo momento la documentación a los tres matadores. Y estarían documentados, qué duda cabe... Pero poseían el carnet equivocado: el carnet del pegapases excelso, una variante que ante semejante corrida con tanto que lidiar, desde luego, no sirve. Sin el carnet de lidiador puede llegarse muy lejos ante estos toros. Con el de pegapases, no llega uno ni a la vuelta de la esquina. Algo así como si el español de turno se aventura a cruzar la frontera de cualquier país ajeno a Schengen, con el carnet de la biblioteca del barrio. Imposible, vaya... El encargado de la frontera de turno, sin miramientos, le arrea un puntapié en todo el trasero al pobre infeliz, que lo manda derechito a España.

   Pues eso es lo que, más o menos, les ha ocurrido a Isaac Fonseca, Molina y Jarocho. Que con la idea en la mente de pegar pases sin lidiar -o de torear de verdad, en el caso de Jarocho-, no se llega muy lejos ante estos toros. 

  Isaac Fonseca y Molina han traído una idea preconcebida del pegapasismo más burdo y vulgar que pueda existir: el toreo de rodillas, las manoletinas, los pendulazos del demonio, los estatuarios y las larguísimas retahílas de trapazos. De eso, tanto el uno como otro, tienen el carnet del pegapases nivelazo premium, acaso el más alto rango que pueda alcanzarse. Pero lo de someter por abajo, el doblarse, el toreo sobre las piernas -perfectamente válido para este tipo de situsciones-, el bajar la mano, el dejarle la muleta puesta en el hocico a los rajados y tirar de ellos, el conocimiento de los terrenos, las series cortas y las faenas medidas... ¡¡Ay amigo!! Que al final va a ser verdad eso de que lo de torear va mucho más allá que el pegarle pases al caramelo de turno, lo del clazeyritmo dichoso, y las faenas interminables que pueden llegar perfectamente al centenar de muletazos mientras suenan los avisos.

   Lo de Jarocho es punto y aparte. Qué diantres, dista mucho de todo lo antes comentado. Aunque bien es verdad que con ciertas similitudes. El joven Jarocho es un espada poco toreado que ha tenido la (pésima) suerte de corresponderle el bravo Dulce. Acaso a Jarocho le hayan pillado totalmente en cueros sus toros cuando le han pedido el carnet de lidiador. Hasta puede, incluso, que no lo tenga. Como tampoco tiene el carnet del pegapases nivel premium. Vamos, es que por tener no debe de tener ni el de "aspirante a pegapases". Jarocho es torero. Cita siempre de frente. Echa la muleta al hocico con una suavidad exquisita. Carga la suerte. Quiere trazar el toreo obligado en círculo. Tiene torería... En definitiva, Jarocho es un torero al que hay que darle contratos y seguir con interés. Con Dulce no pudo, pues se le olvidó lo de lidiar, doblarse, poderles a los toros antes de torear... ¡¡Qué pena!! No se puede pretender torear a un toro tan bravo y de tanto temperamento sin haberlo lidiado primero. Y el resultado fue que, andando ante semejante torrente de bravura con mucha firmeza y jugándose la cornada, este se lo merendó.  Las pocas veces que Jarocho, ya al final de la faena, consiguió bajar la mano y desplazar al toro sometiéndolo, este humilló y embistió con recorrido. Cosa muy distinta a cuando lo trapeaba feamente. 

   El 6° cumplió sobradamente en las dos varas que tomó, y Juan Melgar protagonizó el mejor tercio de varas que se ha visto en toda la feria. Pero llegado el momento de la faena de muleta, el toro ya andaba rajadito. ¡¡Ay, la importancia de la 3ª vara una vez más!! Jarocho comenzó con el cartucho del pescado y otros detalles pintureros que gastaron mucha intención y ningún acierto. Luego, realizó una faena muy medida y basada en el toreo al natural. Y destacaron con creces un buen puñado de naturales añejos y muy de verdad. El resto, ni fu ni fa. Pena que la suerte suprema la ejecute tan mal... No ha sido una gran tarde para él, pero mandar al ostracismo a un torero que sabe hacerlo de verdad es un crimen de lesa humanidad. Lo que hace falta es que se cuente con él mucho más, y que aprenda a lidiar antes de torear como tan divinamente sabe hacerlo. 

  Isaac Fonseca, más allá de que mató estupendamente al 1°, anduvo desacertado en todo. Lo mismo que Molina, el cual con la espada también bien. Y pare usted de contar. Más allá del gran tercio de varas protagonizado por Juan Melgar, el resto de piqueros cumplieron su cometido como siempre. Es decir, mal. Marronazos en muy mal sitio, puyazos traseros sin rectificar y hasta muy poco conocimiento de torear a caballo por parte de alguno. 

   Fue la tarde del gran Dulce y cinco toros más cuya mansedumbre y complicaciones no dejó indiferente al kiosko. Una mala corrida de toros, pero una corrida de toros de verdad. De las que piden el carnet, y no precisamente el de pegapases.

26 DE MAYO DE 2026, 16ª DE FERIA: "¡¡QUÉ PRESIDENTES MÁS MALOS!!"

    Qué presidentes más malos. Pésimos. Espantosos. Incompetentes. Paupérrimos, y toda clase de adjetivos de la misma índole. Los presidentes que la plaza de Madrid padece son lamentables, pero la cohorte de asesores -entre veterinarios y artísticos- que les acompañan tarde tras tarde, son también para echar a correr. Todos ellos, unos y otros, son los responsables de la degradación que vive la plaza de Madrid. Una degradación traducida en un escándalo presidencial cada tarde, apenas sin fallar una. De seguir así, el día 14 de junio podremos gritar eso de "¡¡bingo!!". O "pleno al 15", como en la quiniela. Y el premio, que por lo que se ve no ha de ser modesto, se lo repartirán entre todos y quizás hasta puedan optar a la jubilación.

    El señor Juan Carlos González Carvajal ha sido quien nos ha traído el escándalo de día: la concesión de dos orejas tras un bajonazo, y una vuelta al ruedo a un novillo que fue extraordinario en la muleta, sí, pero manso en varas. O sea, nada que no hayamos vivido a lo largo de los últimos días. Una vez más cabe preguntarse en qué carajo piensan estos buenos señores cada vez que suben al palco. Ellos y sus señores asesores. 

    Maese González Carvajal se volvió loco nada más doblar el 3º. Hasta el momento estaba siendo una tarde apacible y sin sobresaltos. Dos novillos, 1° y 2°, descastados y flojetes. Y ante ellos, Emiliano Osornio y Pedro Montaldo pasaban por allí y, cada uno a su estilo, pasaron sin gloria y con algo más de pena. El 3° pareció mejorar el percal en el primer encuentro con el arre, pues empujó con presteza en esa primera vara. Iba bien el asunto hasta que le tocó salir del caballo, pues lo hizo manseando y sin fijeza. Fue un mero espejismo ese primer encuentro: en el segundo se defendió bajo el peto y volvió a salir de najas. Es lo que toda la vida se ha definido como un toro manso, o novillo en este caso. En banderillas siguió mostrando mansedumbre y tendencia a tablas, pero se vino arriba cuando el novillero le plantó cara. Este fue Julio Méndez, nuevo en esta plaza en la tarde de hoy y que realizó una faena plagada de intermitencias. Toreo de rodillas para comenzar, con el infame pendulazo incluido. Una vez puesto en pie fue capaz de hilvanar dos series de derechazos trazados con gusto y tirando bien del novillo, llegando incluso a someterlo por abajo. Pero fue echársela a la zurda y empeorar el percal: naturales bien ligados a la par que muy desajustadas y abusando del pico. Destoreo puro y duro, de ese que en otra época hubiera hecho rugir de desencanto a la afición de Madrid. Hoy tan solo da para llenar medio autobús, pues el resto ruge a través del archiconocido biiiiiiiiiieeeeeeeennnnnnnjjjjjj. Hubo una última serie de derechazos que recuperó la senda de la verdad, pues volvieron a gastar el trazo mandón y ajuste. Y para rematar la faena, las bernardinas que apenas nadie ejecuta... Y estocada baja. Y maese González Carvajal, llevado sabe Dios por qué... ¡¡Sacó tres veces el moquero blanco!! Sí sí, tres veces. ¿No sabe contar? ¿Acaso es daltónico y confundió el blanco con el azul? ¿O es que ya le daba igual 8 que 80, y su ánimo era conceder un rabo? Luego sacó el azul, sí. Para premiar, otra vez, a un novillo MANSO y toreable sin más. Hace años se cesó a un Presidente por un desafortunado desatino. ¿Acaso no se están acumulando los motivos para que la historia se repita? Y no solo es merecedor de semejante honor maese González Carvajal, no... 

    La novillada prosiguió. Los novillos restantes del Conde de Mayalde cumplieron tal y como se esperaba de ellos: flojos en varas, sin emplearse en los caballos y muleteros. Como mazapanes, así como más que aptos para andar sobrados con ellos. Emiliano Osornio lo estuvo a ratos, y eso es muy poco para un novillero al que se esperaba con ilusión. Inhibido de la lidia en todo momento y ante sus dos oponentes, pues siempre dejó a los peones que dejaran en suerte y quitaran a los novillos del caballo; con el 1º anduvo muy desconfiado y con el 4º, lo dicho: a ratos. Muy intermitente esa faena y de menos a más, pues solo al final consiguió realizar el toreo. Esto consistió en algunos naturales sueltos, sin ligar, que destellearon por un buen estilo artístico, así como una serie de derechazos rotunda. Y otros cuantos detalles consistentes en trincherazos y pases de la firma. Pero mereció mucha más rotundidad ese novillo 4º.

    Pedro Montaldo, el hombre, vino a la feria de San Isidro con tan solo una novillada toreada la temporada pasada. Y fue en esta misma plaza, allá por el mes de julio pasado. Lo poco toreado que está y su deplorable oficio son las mejores maneras de definir su actuación esta tarde, y más no se le puede ni exigir ni censurar. 

    Julio Méndez, tras las dos orejas cortadas al 3º, podría habérselo tomado de una manera más conservadora la lidia del 6º. Pero no se dejó nada atrás, y eso es algo cuanto menos loable. Estuvo, como siempre se ha dicho, en novillero: portagayola, largas cambiadas de rodillas, quites, más pendulazos... Pero a la hora de ejecutar el toreo fundamental, el asunto se volvió más turbio. Nunca se puso en el sitio Julio Méndez, ni sometió la empalagosa embestida de su novillo, ni cargó la suerte, ni nada. Todo fueron muletazos acompañando y demasiado arrebatado. Acelerado, más bien. No anduvo bien ante este novillo Julio Méndez más allá de la buena actitud que demostró. Con las dos orejitas cortadas al 3º, le bastó y sobró para que el hatajo de imberbes exaltados e irrespetuosos se lo llevaran en volandas. Y, de paso, dejaran un nuevo vestido de torear para que las finas manos del sastre lo recomponga en días venideros. 

    Y hablando de las salidas a hombros, estas ya sobrepasan lo grotesco. Ya no solo por lo que ocurre con el vestido de torear del premiado, ni la excesiva exaltación de toda esa marea que les acompaña. Últimamente se ven situaciones tan surrealistas como el parar a uno de los toreros en el centro del ruedo mientras enfilan camino al patio de cuadrillas, y hacerse una fotografía con el mismo. O el acompañar a los toreros mientras dan la vuelta al ruedo a pie paseando las orejas. Algo totalmente ajeno a la liturgia del espectáculo y una verdadera falta de educación taurina por parte de los IGNORANTES que invaden el ruedo sin tan siquiera haber sido arrastrado el último toro. La plaza de Madrid, y con ella la Fiesta, va en caída libre hacia la degradación. ¿Acaso todo este triunfalismo exagerado tendrá coto el día que se prohíba invadir el ruedo durante las puertas grandes y se dejen de expedir cubalibres y ging-tónics durante el espectáculo? Es así de simple, pero claro... ¿A quién le beneficiaría ello? A los taurinetes, desde luego que no. Quizás sea más corto el camino de exigirles a los maeses del palco un rigor adecuado a la plaza de Madrid. Porque la realidad es que ¡¡vaya presidentes más malos!!

24 DE MAYO DE 2026, 15ª DE FERIA: "QUÉ DECEPCIÓN"

    Decepción. Esa es la palabra mágica. Decepción, muchísima decepción... Se trataba de la terna más rematada de toda la feria, aquella que más interés despertó. Fortes, gran revelación del pasado año en Madrid a base de un toreo cargado de pureza y elegantes maneras. David de Miranda, un toreo lanzado durante las últimas temporadas gracias a un puñado de triunfos en plazas importantes, especialmente Sevilla. Y Víctor Hernández, otra de las grandes revelaciones del pasado año en Madrid y por cuya verdad delante del toro suspiran los aficionados. La única falla que se le encontraba a la tarde era la corrida de Alcurrucén, una vieja conocida en la Plaza de Madrid y de la cual hacía muchos años que no se veía un toro embestir. Pero ni aun así la expectación dejó de ser alta.  "El hombre propone, Dios dispone y el Toro, descompone", que se dice por ahí. 

    ¿El hombre, proponer? ¿El Toro, descomponer? La realidad distorsiona de todos los pronósticos. Dios -si es que acaso está- dispondría lo que creyera conveniente. Al igual que los toros de Alcurrucén; los cuales, sin ser el conjunto de una corrida grandiosa, sí lidió algunos ejemplares que dispusieron de una condición para que esos toreros que tanta expectación generaron, dijeran en Madrid eso de "aquí estoy yo". Pues así las cosas, esta vez quien descompuso fue el hombre. Mejor dicho, los hombres. Tres: Fortes, David de Miranda y Víctor Hernández. Los tres descompusieron todas las ilusiones que los aficionados pusieron en la tarde, descompusieron las opciones que tuvieron ante la corrida de Alcurrucén, y crearon un clímax de decepción absoluta. En una palabra: decepcionaron. En dos: estuvieron fatales. Despojos y ovaciones verbeneras aparte.

    La corrida de Alcurrucén vino presentada de manera muy desigual, no se empleó en el caballo ni tampoco demostró gran fortaleza ni bravura. Pero hubo toros que embistieron. Sin excesos de casta y lo suficiente como para que tres toreros tan esperados demostraran con hechos y toreo todo lo bueno que se ha hablado de ellos últimamente. Pero, lejos de todo ello, la corrida quedó muy por encima de sus lidiadores. Fortes abrió plaza con un toro muy justo de todo, excepto de sosería. Pocas fueron sus fuerzas y su casta, y en varas se le dieron dos picotacines de nada. La faena de Fortes fue innecesariamente larga y estuvo basada en sobar y sobar. Y después de sobar, volver a sobar. Hubo formas muy elegantes y hasta algún que otro detalle torero, pero todo quedaba en nada dada la sosería de esa babosa. Mató de un bajonazo. Decepcionante.

    El 2º toro trajo consigo cosas, como también las trajeron David de Miranda y Víctor Hernández al protagonizar un reñido tercio de quites. Reñido, quiere decirse, por ver cuál de los dos era capaz de pegar el trapazo de mayor magnitud. Emotivo fue la rivalidad en quites, tan perdida hoy en día. Pero solamente se quedó en eso: en la emotividad del momento, en el ver cómo ambos lidiadores se afanaron en realizar hasta cuatro quites diferentes. No hubo lances reposados, ni tampoco ninguno de los dos lidiadores tuvo a bien interpretar el que es considerado "lance rey", ni nada. Comenzó Víctor Hernández por saltilleras, a las que replicó David de Miranda con unas chicuelinas y una larga a cámara lenta que, de largo -valga la redundancia- fue lo mejor de todo ese repertorio capotero. Víctor Hernández, a continuación, volvió a la cara del toro para quitar por tafalleras, y cerró el pique David de Miranda con unas gaoneras abriendo el compás que tuvieron mucha más intención que acierto, pues fueron aceleradas y hasta atropelladas algunas. Lo dicho: fue más la emotividad de volver a ver rivalidad en quites, que otra cosa. Lo de este toro, picado fuertemente y de condición mansa, fue casta. Se arrancaba con prontitud a cada cite y reponía en los muletazos. Hubo toro, sí. Pero, a su vez, hubo un torero muy desacertado y desajustado que no consiguió someterlo por abajo, ni templar, ni mandar la embestida. Firmeza, sí. Pero solo firmeza, algo que por sí sola dista mucho del toreo de verdad. Y, para colmo, un feísimo bajonazo que ni por esas fue impedimento para que el señor Presidente -ya le tocará a su debido tiempo, ya...- se volviera loco otra vez y concediera el despojo. Decepcionante, pero que muy decepcionante. La labor del matador sobre todo, pues la del Presidente ya a nadie le pilla por sorpresa.

    El escándalo por el desatino presidencial se acentuó aún más con el 3º en el ruedo, un toro impresentable para una plaza como la de Madrid. Y para colmo, inválido. Con dos picotazos de nada quedó resuelto el primer tercio, y bien contento que debía de estar el matador con ese toro porque ni él ni la cuadrilla echó el capote abajo para conseguir que saliera el sobrero. Y el Presidente, tragando como un becerro criado a biberón. La bronca fue de campeonato, y los gritos de "fuera del palco" cada vez más constantes. Con este toro se alargó y se recreó en exceso Víctor Hernández, quien definitivamente estaba encantado con lidiar semejante birria. Evidentemente nadie echó cuentas a lo que allí sucedía, y los pitos y siseos fueron la tónica general durante la faena. Por supuesto que para el Presidente, pero también para el matador, pues conviene no olvidar que  colaboró estrechamente en la no devolución del toro. Mal, muy mal lo de este torero. Y decepcionante.

    Los ánimos seguían encendidos a la salida del 4º. Flojito y muy poco castigado, se dejó torear sin más. Iba y venía el animal a cada muletazo con excelsa nobleza y muy poco temperamento. Fortes volvió a realizar un toreo muy sobón, más parecía que estaba centrado en pegar todos los pases posibles en lugar de torear de verdad. Y es que fue precisamente esto Fortes durante toda su tarde: una máquina de pegar pases. Series larguísimas, hasta de diez muletazos se llegaron a contar. Series largas y de muletazos acelerados, embarullado el torero en ese mar de pases sin orden ni concierto. Como si hubiera sido programado para ello, cual robot. Y mal, pero que muy mal con la espada. Decepcionante, sin lugar a dudas.

    El 5º fue manso en el caballo y ya en el tercio de banderillas mostró una condición muy aplomada y reservona. Fue difícil banderillearlo, y aun así Víctor del Pozo dejó dos pares de banderillas extraordinarios. David de Miranda se sacó el marmolillo a las afueras y allí sobó todo lo que pudo, muy encimista y mucho más porfión que lo que el toro merecía. Muy decepcionante, una vez más.

      Y salió el 6º. El clímax de decepción y abatimiento estaba en su punto álgido en ese momento, ya no quedaba esperanza en que se fuera a ver algo en ese toro. Y, por desgracia, así fue. No por parte del toro, el cual sin llegar a ser apenas picado dio opciones de lucimiento en la muleta. Víctor Hernández no se las entendió con él. De nuevo las series de muletazos excesivamente largas, los cites encimistas y los trapazos a media altura terminaron por desengañar a un toro que acabó echando el freno, acaso aburrido de tanto trapazo y tanta vulgaridad. Fue esta otra faena interminable, hasta el punto de escuchar un aviso el lidiador mientras seguía pegando naturales y sin que le afectara ello lo más mínimo. Como no pudo ser de otra manera, decepcionante.

    La corrida de Alcurrucén fue una de tantas, pero con algunos toros se pudo haber estado mucho mejor. Pero, sin duda, otro petardo gordo llegó desde el palco de la Presidencia. "Fuera del palco, fuera del palco", se gritaba una y otra vez. Casi sin parar, y añadiéndose otra frase no menos lapidaria: "San Román dimisión". Y es que lo de la afición de Madrid con los presidentes desborda irritación y desesperación a partes iguales. Y lo de los presidentes con la Plaza de Madrid, es ya algo casi maquiavélico. ¡¡Qué feria llevan estos señores, qué feria!! Hoy, el señor Rodríguez San Román ha vuelto a dejar el nivel de la plaza por los suelos al aprobar varios toros que nunca debieron salir en esta plaza, mantener en el ruedo a dos inválidos y, la guinda a semejante pastel, conceder una oreja sin petición mayoritaria tras una faena culminada con un bajonazo. Pero ¿en qué carajo piensan estos señores cuando se suben al palco? Urge asentar el rigor, la seriedad y, sobre todo, la afición entre los presidentes de esta plaza. 

22 DE MAYO DE 2026, 13ª DE FERIA: "LA CASTA DE CANTAOR Y LOS SUSPIROS POR LA SUERTE DE VARAS"

     Llevaba herrado el número 79 y vino al mundo en noviembre de 2020. Era, pues, un cinqueño con toda la barba; buenas hechuras y bonito. Se llamó Cantaor, y hasta ahora es el toro de la feria. Qué duda cabe de ello. Ese Cantaor tuvo casta, temperamento y embestía de lujo en los capotes y en la muleta de su matador. Hubo emotividad en todas y cada una de sus embestidas, el toro acudía pronto a cada cite y con ánimos de comerse el trapo en cada muletazo. Apenas se cansó de embestir. Y como culminación a esa obra, le fue concedida la vuelta al ruedo en el arrastre. 

     Y una vez dicho todo eso, viene la pregunta del millón: ¿y el caballo? ¿Qué hizo Cantaor bajo el peto? Momento este en el que el camino se bifurca en dos senderos: el que lleva a meter la cabeza bajo tierra, cual avestruz; o bien, continuar parloteando hasta el final. Y como aquí no gusta el cinismo ni las medias tintas, ahí va sobre el comportamiento de Cantaor en la suerte de varas: es puesto en suerte en la primera vara, recibe un puyazo en toda regla y el toro empuja con brío. En la segunda vara Cantaor es colocado en suerte de nuevo y se arranca, pero al embestir contra la cabalgadura pierde el equilibrio y cae; una vez repuesto, vuelve al peto y mete la cara abajo; si bien esta vez, en lugar de empujar con el mismo brío que en la entrada anterior, se deja pegar sin más y no se emplea. No salió suelto de ninguno de los dos encuentros ni tampoco le fue medido el castigo, pero el comportamiento del toro en el segundo puyazo dejó muchas dudas. Lo suyo hubiera sido una tercera vara que determinara la verdadera cuestión, pues es en el tercer encuentro cuando los toros que de verdad son bravos  siguen comiéndose el caballo de picar. Pero se cambió el tercio con tan solo dos varas, la segunda de dudosa efectividad para medir si el toro fue bravo de verdad. He aquí la madre del cordero de la bravura: la suerte de varas. Y en la actualidad absolutamente nadie le da importancia...

     Cantaor fue un toro que no le volvió la cara al caballo en ningún momento, cosa que sí hacen los toros mansos; peleó muy discretamente y en el tercio de muleta fue un torrente de casta. Pero una vez más hay de suspirar por el tercio de varas y la poca importancia que se le da.  ¿Hasta cuándo va a seguir siendo tratado tan bello lance de la lidia como un mero trámite? ¿Cuándo se le volverá a dar la importancia que merece y que un día sí tuvo? ¿Cuándo se dejará de lado esa moda de analizar el comportamiento del toro única y exclusivamente por lo que hace en la muleta? ¿Cuándo volverá la tercera vara reglamentaria para medir el verdadero ser bravo del Toro? Mientras esto no sea así, un humilde servidor seguirá pensando que todo animal premiado con los mismos honores que Cantaor, habrá sido en exceso. 

     Así pues, ese extraordinario toro de Victoriano del Río lidiado en 4º lugar puso la nota colorida en una corrida del renombrado ganadero que decepcionó por su falta de casta. La primera parte de la corrida fue, literalmente, para olvidar. Tres toritos muy justos de todo y que llevaron al más absoluto aburrimiento. No sin la imprescindible colaboración de los tres lidiadores que tuvieron delante. Sebastián Castella, pegapases. Emilio de Justo, ni eso: pega "medios-pases", una modalidad muy característica de este torero y consistente en retirar bruscamente el trapo sin haber corrido el brazo hasta el final. Y Tomás Rufo -a quien cada vez le queda mejor el sobrenombre de "Tomás Pufo"-, un pegapases al cuadrado, que diría un matemático.

     Cantaor cambió el sino de la corrida, y ante él Sebastián Castella haciendo de las suyas. Es decir, los clásicos pendulazos en los medios, la "parte seria" a través de series de muletazos sobre ambos pitones; la cosa del arrimón -esta vez de la mano de las bernardinas"- y una estocada corta a la que siguieron una buena retahíla de golpes con el descabello. Sebastián Castella cuajó a Cantaor. A su manera, pero lo cuajó. Aunque también podría decirse al revés, que aunque parezca lo mismo no lo es: que Sebastián Castella estuvo a su manera con el toro; lo cuajó, pero a "su manera". Y es que esas series de muletazos, de mano muy baja y siempre dando sitio al toro, fueron muletazos lineales, rematados hacia fuera, sin cargar la suerte, metiendo mucho pico y hasta despegadito en no pocas ocasiones. Sebastián Castella en estado puro, vaya. Tanto fallo con el descabello le quitó de las manos lo que parecían dos orejas. Sin duda alguna, mereció ese toro ser toreado y sometido con mucha mayor verdad que el destoreo ofrecido por Sebastián Castella.

     Tras el suceso culmen de la tarde, vuelta a la realidad. El 5° dejó entrever una excelente condición cuanto, pero las pocas fuerzas que le acompañaron le privaron de embestir con poder. Quedaron en agua de borrajas esas intenciones, y Emilio de Justo "El Medio-muletazos" pasó sin pena ni gloria una vez más. Solo que esta vez pegó un hermoso sainete a base de pinchazos y golpes de descabello... ¡¡Vaya matadores!! Por su parte el 6° dejó para la posteridad unas pocas embestidas de lo más provechosas. Se vino abajo pronto el toro, y mucho tendrá que ver en ello el infame trabajo que el picador hizo desde lo alto de su montura: un puyazo criminal y barrenero en el brazuelo, sin rectificar ni nada. Una actuación de noche de presidio la de ese sujeto -llamado, por cierto Rubén Sánchez-. El toro embistió con buen tranco en las primeras embestidas, pero Tomás Rufo, perfilero y muy despegado, se dedicó a tirar líneas como quien recolecta naranjas. Empieza a vernile grande todo esto a este torero...

     La corrida de Victoriano del Río empezó y terminó con la lidia de 4º toro. Un toro extraordinario en la muleta que hace reivindicar una vez más la suerte de varas y toda su importancia. Es una pena que algo tan fundamental en la lidia del Toro se esté perdiendo por la desidia de todos los actores de la Fiesta toreros, ganaderos, los propios picadores y, por supuesto, público y aficionados que no la reivindican. ¿Hasta cuándo?

    

21 DE MAYO DE 2026, 12ª DE FERIA: "LOS TOCOMOCHEROS QUE QUISIERON SER ARTISTAS"

    Esta es la entrañable historia de dos hombrecillos que, dedicados toda su vida al tocomocho y sin saber hacer otra cosa en la vida, un buen día decidieron cambiar los cupones de la ONCE fraudulentos y las viejecitas incautas, por el vestido de luces, el capote, la muleta y el estoque. No porque quisieran ser toreros, no señor. El asunto era mucho más profundo para ellos, pues estaban completamente convencidos de que ellos eran artistas. Sí, artistas. Con todas sus letras, y sin miedo a tener miedo...Si el vecino de arriba les preguntaba a qué se dedicaban tras dejar el tocomocho, ellos contestaban: "al arte, pues yo ahora soy artista". Cuando les paraban por la calle y les decían eso de "suerte torero", miraban de soslayo y respondían: "artista, si no le importa a usté". Y así todo...

    La vida les había cambiado plenamente, pues creían haber dejado el tocomocho del todo y la mala vida que ello traída. No solo se veían artistas, también se veían honrados y totalmente rehabilitados de aquella mala vida... Pero lo que no sabían ese par de zascandiles es que el tocomocho nunca iba a salir de sus vidas, por mucho que hubieran cambiado los hábitos, la visión del mundo y hubiera entrado en ellos ese halo místico que les acompaña a los artistas de verdad. Ya no se dedicaban a timar a las señoras mayores que pecaban de inocencia -y, sea dicho de paso, cierta avaricia-, ni empleaban los cupones de la ONCE antiguos para revenderlos asegurando que estaban premiados... Ahora, los "artistas" pegaban el timo precisamente asegurando que "creaban arte" ante los toros bravos; y sus víctimas eran aquellos que  les compraba el relato del "arte", la "genialidad", el "duende", la "sevillanía", la "naturalidad" y toda esa colección de paparruchas que llevan vendiéndose unos cuantos años ya sobre Juan Ortega y Pablo Aguado. Los protagonistas de esta historia de tocomocheros que quisieron ser artistas, y se quedaron en el intento. 

    Dios perdone a todos aquellos que algún día confiaron en este par de mangurrianes como los sucesores de Rafael de Paula y de Chicuelo. O de Curro Romero y Pepe Luis Vázquez. o Cagancho y Gitanillo de Triana -también llamado Curro Puya-. La Biblia dice que quien esté libre de pecado, tire la primera piedra. Perdone también el altísimo a todos aquellos que aún, en este momento preciso, siguen creyendo en esta parejita como lo expuesto anteriormente. No pasa nada, hay cosas peores. Sí, todavía hay quien aún confía en ese infeccioso ser de rostro calcado a Míster Bean y que anduvo habitando en La Moncloa durante ocho calamitosos años... Sean perdonados todos en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.

    Juan Ortega y Pablo Aguado. Dos tocomocheros que nunca han dejado de serlo, aunque hayan cambiado las formas. Dos tíos que han sido vendidos como la reencarnación de Dios sabe quién, y que son dos torerines tan de pitiminí que ni ellos mismos saben qué carajo necesitan para "expresarse". Desde luego que un toro bravo, no. La casta, ni de lejos. Se creía que un torete noble y muy a modo, pero parece ser que ni así -y si no, que se lo digan al bueno de Ortega hace unos días, cuando en Madrid le salió una cosita así con el hierro de Cuvillo-. Pero es que, por lo que parece, no les vale ni las babosas a ninguno de los dos. Entonces, ¿qué? La charlatanería de sus voceros no da ya para más.

    Así pues, ante dos babosas que lidiaron cada uno en la tarde de la fecha, tampoco fue. La tarde del Puerto de San Lorenzo... Y si hasta ahora se venía hablando de tocomocho, al hablar de la vacada aludida es meterse ya en los terrenos fangosos donde el Código Penal tipifica los robos con violencia y/o intimidación. Porque, efectivamente, la corrida de nuestros queridísimos y admirados lisarnianos del señor Lorenzo Fraile ha resultado ser lo mismo de casi siempre: un hermosísimo vertedero. Tres de El Puerto de San Lorenzo y tres de su prima-hermana La Ventana del Puerto, malamente presentados los seis, completamente inválidos, descastados y tontorrones. No se esperaba nada distinto, como tampoco lo han ofrecido los dos sobreros lidiados: uno, con el mítico hierro del 9 que un día perteneció a la familia colmenareña Aleas, y cuya fama terrorífica hizo nacer entre los lidiadores decimonónicos la expresión "los Aleas ni los veas". Pero en el siglo XXI, ya en manos del señor José Vázquez, la expresión sigue siendo vigente aunque ha cambiado de bando: ahora la pronuncian no los toreros, sino los aficionados. Y el espantajo lidiado como primer sobrero ha hecho bueno el dicho entre los que presenciaron su lidia. Por otro lado, el segundo sobrero llevó el hierro de El Freixo -si, la ganadería de don Julián-, y cuya presencia recordó mucho a las birrias que el amo de la ganadería se dedicaba a lidiar en las plazas, cómo no también en la de Madrid. Y no, el torito de don Julián tampoco sirvió para absolutamente nada.

    Y con este percal esperando en la oscuridad de los chiqueros, hicieron el paseíllo José María Manzanares, Juan Ortega y Pablo Aguado. Sobre los dos últimos está todo dicho. Los dos torerines de pitiminí han querido ponerse bonitos con semejantes birrias, y hasta han llegado a recrearse y todo en algunos pasajes... Pero no había toro ni tampoco ánimos por parte de los aficionados para soportar cucamonas. Aguado, además, escuchó los 3 avisos en el 3º tras protagonizar un lamentable espectáculo con el descabello. Unos 20 golpes de verduguillo llegaron a contarse, y el pobrecillo animal acabó siendo apuntillado por el puntillero de la plaza desde el burladero. El tocomocho va a ser complicado seguir haciéndolo tragar.

    José María Manzanares... No hay ni ganas ni ánimo alguno para describir lo suyo. Es lo mismo desde hace unos cuantos años. Simplemente observar que mientras este caballero sigue anunciado en todas las ferias importantes, otros toreros -jóvenes en su mayoría y con proyección- están parados en casa. O a unas buenas, toreando festivales en los pueblos para no perder el hilo. Ya va siendo hora de que algunos se marchen a casa, y José María Manzanares es uno de ellos.

    ¿Se dejará para el año que viene, por fin, de contar con El Puerto de San Lorenzo? Ya va siendo hora, ya...

20 DE MAYO DE 2026, 11ª DE FERIA: "SALTILLO, LA PRIMERA GANADERÍA DE ESPAÑA"

     El célebre crítico taurino Don Modesto -pseudónimo con el que firmaba sus crónicas don José de la Loma- sentenció, allá por el año 1897, que la vacada de Saltillo se trataba de "la primera ganadería de España". Lo dijo luego de que el propio crítico y aficionados de Madrid dieran cuenta el 3 de junio del citado año de una excepcional corrida de ocho toros, la cual fue lidiada y estoqueada por Luis Mazzantini, Guerrita, Antonio Reverte y Emilio Torres Bombita. Los toros fueron, efectivamente, de Saltillo -por entonces en posesión del señor Marqués-, y ofrecieron un juego excelente. 

    Precisamente hablar de Saltillo es hacerlo de la ganadería que más gustaba al coloso Guerrita, primera figura de finales del siglo XIX, y a quien se acusó de manera vehemente en su tiempo de una buena retahíla de abusos y malas artes. No solo fue el II Califa del Toreo gran partidario de estos toros, pues ya eran cotizados en su época pretérita -la de Lagartijo y Frascuelo-, así como algunas generaciones posteriores de figuras del toreo. Vaya, que si se sentencia que hace 125 años el hierro de la rueda y la divisa celeste y blanca era de las más "cómodas" de la época, no se falta a la verdad.

    Tras sentenciar Don Modesto en 1897 que el señor Marqués se trataba del "primer ganadero de España", han pasado exactamente 129 años. Esto es un siglo, dos décadas y nueve años. Entre medias ha llovido. En todo ese tiempo los saltillos han cambiado de familia y de propietarios a lo largo de varias generaciones, han sido matriz de una de las ramas más importantes de la cabaña brava española, de su santo seno ha nacido en gran parte el toro mexicano actual... Pero, sobre todo, con el transcurrir del tiempo ha pasado de ser una vacada deseada por los grandes colosos de antaño, a repudiada por los de hogaño. De Guerrita a los Sánchez Vara, José Carlos Venegas, Juan de Castilla o Juan Leal, entre otros. Y es que 129 años no son nada, según los historiadores... ¿O sí?

    La tendencia es marcada desde hace muchos años. Décadas, a decir verdad. La de Saltillo es una ganadería de las denominadas "duras" en el siglo XXI, y ello hace que las figuras del toreo -tan dadas en el pasado a medirse con tanto gusto a estos toros- la repudien hoy en día. En verdad, hoy Saltillo equivale a lo que equivalían, en aquellos tiempos de "primera ganadería de España", vacadas provenientes de Navarra, de Castilla, de Colmenar y de la ribera del Jarama. Solo que en aquella época Guerrita sí supo -y pudo- medirse a este tipo de ganaderías, además de Saltillo u otras por las que también perdía el trasero, tales como Veragua, Ibarra o Murube. Una tendencia esa de lidiar toros de Martínez, de Bañuelos, de Félix Gómez o de Espoz y Mina cuanto menos menguante conforme transcurría su carrera. Pero ahí quedó eso. Y hoy en día las figuras, tan dadas a esa retahíla de mamarrachadas consistentes en la "toreabilidad", el "disfrutar una barbaridad" o lo del "claze y ritmo", ni oler a menos de 200 kilómetros de distancia a todo aquello que no sean sus seis u ocho vacadas de cámara. La vergüenza torera también se ha transformado. O mejor dicho, degenerado. 

    Pues bien, en 2026 la ganadería de Saltillo es de las "duras" y las figuras solamente la habrán escuchado nombrar de pasada, cuando les hablan del famoso saltillo mexicano y demás. Y esa fama de dura habrá crecido un poquito más tras la corrida lidiada en la plaza de Madrid con motivo de la feria de San Isidro. Si bien su presencia ha sido censurable y lo ofrecido en varas ha seguido el mismo derrotero, en el comportamiento de los toros de Saltillo ha habido dureza de patas, mansedumbre, genio y hasta casta en algunos ejemplares. Lo que viene siendo una corrida de toros con emoción, de las que no regalan ni las buenas tardes y mantienen el interés en todo momento. Una corrida de toros para dejarse de monsergas de esas tan de moda como los pendulazos, las series de ochocientos y pico mil muletazos, la estética, la plasticidad... Una corrida para lidiar y poder, para darles unos pocos muletazos sobrios y poderosos -no muchos, a decir verdad- y a matar. Eso también es Tauromaquia. Mejor dicho, eso es la verdadera Tauromaquia: la de la lidia, el sometimiento, el poder y la inteligencia frente a los TOROS. 

    Con estas trazas, tres pobrecillos a los que les dieron lentejas cuando se confeccionó el cartel hace ya medio año, que se dice pronto. Tres pobrecillos que sumaron entre todos ellos la nada despreciable cifra de ¡¡20 actuaciones!! durante la temporada pasada. Y que se distribuyen de la siguiente manera: 0 José Carlos Venegas, 5 Juan Leal y 15 Juan de Castilla. Así pues, a los tres les echaron a los leones y solventaron la papeleta como buenamente pudieron. 

    Lo de José Carlos Venegas fue dignidad, muchísima dignidad y hasta algunos muletazos sueltos de bonito corte al 1º, el cual se orientó pronto. Su falta de oficio quedó patente ante el 4º, manso con mucho temperamento y complicaciones. De esos a los que mejor someter por abajo, torearlo sobre las piernas y no alargarse en exceso con él. Venegas, el hombre, demasiado hizo con matarlo.

    Juan Leal tiene en la cabeza una manera de interpretar el ¿toreo? -si se le puede llamar así a lo que hace- cuanto menos particular. En la línea tremendista y arrojada, pero sin conocimiento de los terrenos, ni de la lidia, ni nada de nada. El 2º fue un marrajo que se iba descaradamente de cada muletazo, y el matador se empeñó en los medios, en el pendulazo, en las series de muletazos aprovechando el viaje del toro... Una ruina, vaya. Se llevó en 5º lugar el remiendo de Couto de Fornilhos -ya que la corrida no pasó al completo por la mañana porque, al parecer, durante la noche se produjeron dos bajas por una supuesta pelea en los corrales-. Lo más parecido a esto que en su época vio el Guerra fue lo de don Eduardo Ibarra y la familia Murube -o Muruve, tal y como viene reflejado en algunas crónicas-. Durante unos minutos corrió por los tendidos la sensación de que el pañuelo rojo acaso acabaría asomando por la barandilla de la Presidencia, pues el remiendo portugués no quería ni ver al caballo. Y cada vez que entraba al peto, huía despavorido de ahí. Ya en el caballo que guardaba la puerta se le pudo meter el palo. Y otra vez más en la contraquerencia, desvaneciéndose así el fantasma cazarratil de inmediato, que hizo acto de aparición a pesar de no llevar el mismo hierro y divisa que el celebérrimo ejemplar. Por cierto, de su lidia y muerte en esta plaza se cumple una década dentro de 11 días, nada menos. Con semejante ejemplar -el de Couto de Fornilhos- Juan Leal estuvo a lo mismo que en su anterior turno. Eso de pegar pases, y tal... Cuando ahí se requería lidia e inteligencia. Definitivamente no está este torero para semejantes lides.

    A Juan de Castilla le correspondió el lote que más opciones dio para realizar el toreo moderno. Y el hombre, lejos de estar bien, lo que estuvo fue mal. Ambos, 3º y 6º, embistieron. No con tontuna ni con la dichosa claze y ritmo, sino con casta y exigencia. Juan de Castilla se empeñó, como su compañero anterior, en pegar pases sin más. Pases, muchos pases. Sin mandar, sin someter, sin bajar la mano, sin templar y alargando las series con muletazos de más, lo que hizo que ambos toros acabaran desengañándose. Faenas cortas, muletazos justos y mandones, lidiar antes de torear... La receta ente estos toros está clara, pero el matador se empeñó en lo contrario. Una pena.

    Las cuadrillas de banderilleros sí rayaron a la altura. Fue una tarde de mucho aseo, profesionalidad y hasta lucimiento en algunos momentos. Iván García y Fernando Sánchez arriesgaron ante el 4º y cubrieron un excelente tercio de banderillas, pero lo cierto es que el resto de rehileteros entraron a clavar sin ventaja alguna ante toros muy complicados. También se lidió bien, y muy especialmente por parte de Iván García y Raúl Cervantes. 

    Por su parte, los picadores metieron mucho palo esta tarde y en sitios, por lo general, censurables. Ha sido esta la corrida a la que más se ha pegado en varas de toda la feria, y con todo ha salido dura de patas. No es la de Saltillo la "primera ganadería de España" como sí lo fue en 1897, en palabras de Don Modesto. Tampoco la quieren las figuras y está ausente de los carteles de glamour. Pero lo que sí está claro es que, para los aficionados, es de las primeras. La casta, la dureza y la exigencia de sus embestidas suelen estar presentes. A pesar de que hoy no tocó un Viergado o un Presidiario I, cuya bravura marca la diferencia definitiva.