A la memoria de Joselito "El Gallo"
José Miguel Isidro del Sagrado Corazón de Jesús Gómez Ortega
*Gelves (Sevilla), 8 de mayo de 1895
+Talavera de la Reina (Toledo), 16 de mayo de 1920
La máquina del tiempo nos lleva hoy, 16 de mayo de 2020, a otro día 16 de mayo, pero esta vez de hace exactamente 100 años. Domingo 16 de mayo de 1920, fecha histórica en los canales del toreo por su luctuoso significado. La historia nos lleva a Talavera de la Reina, localidad situada a orillas del río Tajo, perteneciente a la provincia de Toledo y famosa por su cerámica.
Como es costumbre, Talavera de la Reina celebra sus fiestas en honor a San Isidro Labrador en esos días de mayo, y en aquel año de 1920 había programada, entre sus muchos festejos en honor a San Isidro, una corrida de toros para aquel domingo 16 de mayo. Lo que pudiera haber sido un festejo taurino cualquiera, que hubiera pasado a la historia como uno más, se convirtió en una fecha trágica que, 100 años después, el mundo taurino sigue recordando con una reluciente memoria. No es para menos, en aquella fecha y en la arena de "La Caprichosa" cayó Joselito "El Gallo", o "Gallito", uno de los más grandes de todos los tiempos y a quien se le considera "Rey de los Toreros". Mucho se ha hablado y escrito sobre aquella tarde negra en Talavera de la Reina, leyendas y certezas, mitos y realidades, cuentos e historias; muchas de ellas exactas y comprobadas históricamente, y otras no tanto. Y hoy, justo un siglo después, parece un buen día para hablar de ello en las tertulias de aficionados, portales y blogs taurinos, así como programas de radio y de televisión. ¿Por qué no?
¿Qué se podría contar acerca de lo acaecido aquel domingo 16 de mayo de 1920 en Talavera de la Reina? Como bien se ha dicho algunas líneas más arriba, ríos de tinta han regado los libros de tauromaquia a lo largo de estos cien años. Parece lícito preguntarse primeramente qué le llevaría a José, máxima figura de la época junto a Belmonte, hasta Talavera de la Reina, escenario de escasa relevancia dentro del panorama taurino. Primeramente, habría que destacar que aquel 16 de mayo de 1920 José tenía apalabrada con la empresa de la plaza de Madrid una corrida de toros. Por aquellos días los públicos, y muy en especial el público de Madrid, andaban de uñas y dientes con José y Juan, las exigencias de los aficionados eran cada vez mayores y los dos colosos no podían dar más de sí. Ambos dejaron apalabrada entre ellos una reducción de sus comparecencias en Madrid, sin llegar tampoco a esquivar todos los compromisos en la capital, pero dejándose caer menos en esa plaza. Le surgió entonces a José, a principios de aquel mes de mayo, la oportunidad de torear en Talavera de la Reina, y se las arregló para quedar anunciado el 16 de mayo en esta plaza y no en Madrid. ¿Qué tenía de especial Talavera para que José se interesara tanto por torear allí? Quizás fuera que aún no había toreado en la plaza que años atrás inaugurara su padre, Fernando "El Gallo"; quizás fuera por el deseo de agradar al crítico taurino de ABC, Gregorio Corrochano (talaverano de cuna y que por aquella época no mantenía lo que se dice una relación de total cordialidad con Joselito), por la influencia también del pacto verbal que mantuvo con Belmonte de alejarse de Madrid... O por lo que fuera, pero el caso que el domingo 16 de mayo de 1920 se acabó cerrando un cartel en el que se anunciaba mano a mano a Gallito e Ignacio Sánchez Mejías para estoquear una corrida de toros con el hierro de la Viuda de Ortega.
La ganadería de la Viuda de Ortega no se refiere a otra sino a la que figuraba a nombre de doña Josefa Corrochano y que dirigía el hijo de esta, don Enrique Ortega. Sus toros, que lucían divisa azul y blanca, pastaban en las fincas de "Prado de Arca" y "Santa Apolonia", en el término municipal de la misma Talavera de la Reina, y fue fundada en el año 1909 por el citado don Enrique Ortega Corrochano, hijo de don Venancio Ortega y doña Josefa Corrochano (qesta a su vez era pariente del anteriormente citado crítico taurino Gregorio Corrochano), al adquirir un lote de vacas con el hierro del Duque de Veragua y un semental de nombre Espartero, procedente de la ganadería de don Aurelio García (vecino de Tejadillas, provincia de Salamanca). Sin embargo esta primera cruza no obtuvo el resultado deseado, por lo cual en 1914 se eliminaron los productos obtenidos a la par que se les echó a aquellas mismas vacas de Veragua compradas en 1909 un semental de nombre Canastillo, origen Conde de Santa Coloma. De la unión de este semental llamado Canastillo con una de las vacas originarias de Veragua, llamada Bailaora, nació en 1915 un protagonista importante en esta historia: Bailaor, número 7 y de capa negro mulato. El primer encierro que lidió esta ganadería, la cual no estuvo asociada a la Unión de Criadores de Toros de Lidia, se data que tuvo lugar el 16 de mayo de 1916 en la misma Talavera de la Reina, en un cartel conformado los espadas Cortijano, Manolete II y Torquito II, novilleros todos. Fue, por lo tanto, una novillada lo que estrenó el hierro de la señora Viuda. La andadura ganadera de la familia Ortega-Corrochano no fue excesivamente larga: la última corrida lidiada que se le conoce tuvo lugar el 22 de septiembre de 1930, también en Talavera, y en un cartel conformado por Niño de la Palma, Cagancho y Manolo Bienvenida. A partir de entonces se le pierde la pista.
José eludió su compromiso madrileño programado para ese 16 de mayo por irse a torear a Talavera de la Reina, pero no eludió el del día de antes, sábado 15 de mayo de 1920, festividad de San Isidro en Madrid. En el cartel, se anunciaban seis toros del Marqués de Albaserrada para ser lidiados y muertos a estoque por Gallito, Juan Belmonte e Ignacio Sánchez Mejías. La que, sin saberlo ni él ni nadie, fue su última actuación en una de las plazas que más le admiró, se desarrolló en un clima de gran hostilidad contra todos, muy en especial contra José y Juan. Ya desde por la mañana de aquel 15 de mayo el ambiente andaba muy caldeado, el sexteto que envió el Marqués de Albaserrada fue sustituido al completo por otros tantos toros de Carmen de Federico, y este hecho puntual marcó el devenir de la corrida. El paseíllo se desarrolló bajo un escándalo propiciado por la masa furiosa apostada en los tendidos, que al grito de "estafadores", "ladrones" y demás adjetivos mostraban el billete adquirido en la taquilla en señal de recriminación. Los murubes de Carmen de Federico, a cada cual más inválido y faltos de fuerza, no ayudaron en ningún momento a que el festejo repuntara. El lote al completo de Joselito acabó siendo sustituido por sendos sobreros de Salas, los cuales fueron lidiados en un clima que se tornó cada vez más hostil, espoleado por gritos, insultos y hasta un almohadillazo que le dio de lleno en la cara al pobre José. Tampoco Belmonte y Sánchez Mejías tuvieron una tarde afortunada, sus correspondientes lotes no fueron ni mucho menos la panacea y, contrariados, se limitaron a cumplir como buenamente pudieron. Así de infeliz fue la última tarde de Joselito en Madrid, añadiéndole además la leyenda de que entre las muchas cosas que se gritaron desde el tendido aquella tarde, una frase quedó para la historia,con Joselito como destinatario: "Así te mate mañana un toro en Talavera".
El viaje a Talavera de la Reina lo realizó José, luego de haber descansado la noche del 15 a 16 en su casa situada en la madrileña Calle Arrieta, el mismo día 16 por la mañana, y en compañía de los hombres de su cuadrilla, de su cuñado Ignacio Sánchez Mejías (con quien compartía cartel aquella tarde en mano a mano), la cuadrilla de este y varios amigos. Los 120 kilómetros que separan la capital de España de la ciudad de la alfarería fueron realizados íntegramente en tren, y alrededor del mediodía llegaron al destino, para una vez tomado un coche ser conducidos al Hotel Europa, con el fin de almorzar algo ligero y echar la siesta, como corresponde en los días de corrida. En la silla de la habitación, que compartió con su hermano Fernando (quien esa tarde actuaba como cuarto peón en su cuadrilla) reposaba un terno grana y oro dispuesto para que el cuerpo del Rey de los toreros fuera enfundado dentro de él por última vez.
La corrida, prevista a las cuatro y media de la tarde, comenzó con la puntualidad que caracteriza a estos casos. Al frente del paseíllo, José e Ignacio, secundados por el sobresaliente de espada, Miguel Cousé; y las correspondientes cuadrillas (los banderilleros Blanquet, Cuco, Cantimplas y Fernando "El Gallo", y los picadores Camero, Carriles y Farnesio por parte de la cuadrilla de José; así como los también banderilleros Bombita IV, José Rodas y Almendro, y los picadores Ceniza y Juan Pinto por la parte de Ignacio. En los corrales, seis toros de la señora Viuda de Ortega dispuestos en el siguiente orden de lidia:
Con el cartel de "No hay billetes" colgando en la taquilla y la totalidad del aforo completo, se fue desarollando la corrida sin grandes sobresaltos. Los toros de la Viuda destacaban más por su mansedumbre que por otra cosa, y tanto José como Ignacio ofrecieron momentos lucidos en los cuatro primeros toros. Hasta que, sin más, salió el 5º, de nombre Bailaor, herrado con el número 7, de pelo negro mulato, cinqueño, tirando a chico y cornicorto. Cuatro varas tomó Bailaor y dejó para el arrastre cuatro caballos, siendo picado por los tres picadores de la cuadrilla de Joselito: Farnesio, Camero y Carriles, terceto que sufrió derribos al completo. Pronto se observó que el toro tenía peligro sordo, y no solo por su mansa y defensiva condición: además era burriciego, veía mal desde cerca y con normalidad de lejos. Cumplimentado con las debidas precauciones el 2º tercio por parte de los peones de Joselito, tomó este la franela roja para dirigirse a Bailaor y comenzar la faena de muleta. Aquerenciado en los tableros del tendido 1, José hizo por sacarlo hacia fuera y, una vez realizado este cometido, se alejó unos pasos del toro para recomponer la muleta. Mal asunto aquel, el burriciego que veía bien de lejos, cuando notó con nitidez el bulto lejano del torero, se arrancó con ávida rapidez y, pillando al pobre José totalmente desprevenido, lo empitonó de manera certera en el vientre. Una vez se llevaron al toro a la lejanía Joselito, malherido, intentó levantarse en vano y llevándose la mano a la herida se percató de que el paquete intestinal le asomaba, derrumbándose al momento. Dicen que lo que verdaderamente acabó con la vida de Joselito fue el shock que le causó verse con los intestinos fuera. Rápidamente las asistencias se lo llevaron a la enfermería, pero ya nada podía hacerse por la vida del Rey de los toreros: esta se había apagado para siempre. Con el pobre José agonizando en la enfermería de la plaza mientras los doctores intentaban en vano devolverlo a la vida, Ignacio Sánchez Mejías tramitó la lidia del 6° y último de la corrida con rapidez y diligencia, aún sin conocer Ignacio la suerte que había corrido su cuñado.
Con José de cuerpo presente en la enfermería, yaciendo sobre la mesa de operaciones tapado con una manta y con la cara descubierta, llegó el momento de dar a conocer la noticia, cosa harto complicada en una sociedad desprovista de redes sociales, televisión, radio y telefonía móvil. El telegrama en aquella época era el canal de comunicación más rápido al alcance de todos, pues aunque la radio o el teléfono ya estaban inventados no todo el mundo se podía permitir acceder a ellos; y a las tiradas de periódicos aún le quedaban unas horas para salir publicadas. Atardecía en Talavera de la Reina aquel 16 de mayo de 1920 y su oficina de telégrafos era un hervidero: telegramas llegaban a todas las ciudades de España para dar la noticia, la cual no era recibida con total credibilidad. Pero conforme pasaban las horas y ante la creciente fuente de rumores, más telegramas y de las palabras de informadores serios y de la gente del toro, no hubo más remedio que resignarse a la realidad.
Al amigo y rival por antonomasia de José, Juan Belmonte, la noticia le sorprendió jugando al póker en su casa de la madrileña calle Espalter, muy cerca del parque del Retiro. Resultó ser que aquella tarde Juan Belmonte estaba anunciado para torear en Madrid, pero la lluvia caída durante toda la jornada obligó a la suspensión de dicha corrida, por lo que Juan se refugió en su casa para pasar el rato echando una partida al póker con algunos amigos. Tal y como el mismo Juan relató su biógrafo Manuel Chaves Nogales, en pleno juego sonó el teléfono, una llamada que traía consigo unas terribles palabras: "A Joselito le ha matado un toro en Talavera". Paparruchas. Siguió la partida como si tal cosa, que las habladurías idiotas no turben lo distendido del momento. Pero no, no eran ni habladurías ni paparruchas, y poco después de la llamada telefónica llegó a la casa el mozo de espadas de Juan, Antoñito Conde, desencajado y sofocado, para soltar lo mismo que se escuchó por teléfono rato antes: "A Joselito le ha matado un toro en Talavera". Por segunda vez, la negación. Pero a la tercera, que fue otra llamada telefónica de parte de un ganadero, no hubo más remedio que dejarse caer en manos de la realidad. Juan le relató a Manuel Chaves Nogales que se hizo el silencio en la habitación, un silencio terriblemente sepulcral e imponente. Sus compañeros de cartas, sin mediar palabra alguna, se marcharon y dejaron allí solo a un Juan Belmonte que quedó tremendamente abatido.
El cadáver de Joselito permaneció en la mesa camilla de la enfermería talaverana durante toda la madrugada del 16 al 17. No pasó ni un momento solo, toda su legión de allegados, tanto los que viajaron con él a Talavera como los que fueron llegando tras conocer la noticia, lo velaron sin descanso. Ahí se gestaron algunas de las fotografías más famosas de la historia de la Tauromaquia, entre ellas la realizada entre las rejas de la ventana que daba a la habitación donde José yacía, despeinado y con rostro sereno, tapado con una manta; o la de su cuñado Ignacio abatido sobre su cadáver. Por la mañana, y una vez que fue embalsamado y amortajado con el mismo traje de paisano que vistió para viajar a Talavera veinticuatro horas antes, el infortunado José fue trasladado a Madrid por ferrocarril, acompañado de un numeroso cortejo fúnebre. En la tarde del 17 de mayo, la capilla ardiente fue instalada en el salón principal del domicilio de José en la calle Arrieta, y durante largas horas fueron desfilando por dicha estancia numerosas personalidades del mundo de los toros, de la política, de la alta sociedad y, cómo no, de toda la ciudadanía madrileña, que no querían dejar de despedir al ídolo. El 18 por la tarde salió el cortejo fúnebre desde la calle Arrieta hasta la estación de Atocha, de donde saldría el tren con rumbo a Sevilla, donde tendría lugar el entierro. En una carroza de trazas barrocas y tirada por ocho caballos negros, recorrió José por última vez las calles de Madrid para poner rumbo a su tierra, donde fue inhumado (de manera provisional) en una fosa del sevillano cementerio de San Fernando alrededor del mediodía del 19 de mayo de 1920.
Y fue provisional esta sepultura porque poco después de morir, la familia de José se encargó de que el Rey de los toreros contara un mausoleo propio de su persona. Fue el famoso escultor valenciano Mariano Benlliure quien se encargó de que la tumba del Rey de los toreros luciera con los honores que a día de hoy luce: una representación a tamaño real del entierro de José, quien reposa en catafalco abierto sostenido sobre los hombros de dieciocho personas (entre los cuales se encuentran representados el propio Ignacio Sánchez Mejías, el Duque de Veragua o la gitana María la de las cartas, a quien se le puede apreciar al principio del cortejo fúnebre sosteniendo una talla de la Virgen de la Macarena. Por tanto, el 16 de mayo de 1926, seis años exactos después de la tragedia, el catafalco de José fue exhumado de su primera estancia para ser puesto, esta vez definitivamente, en el mausoleo que le homenajea como merece, y que a día de hoy comparte con su hermano Rafael y su cuñado Ignacio, entre otros parientes.
Muchas leyendas y cuentos de brujas fueron a las que dio pie la muerte del Rey de los toreros. El mal augurio que le espetó alguien apostado en el tendido de la plaza de Madrid en la tarde del 15 de mayo, "así te mate un toro mañana en Talavera", no fue el único que José tuvo que escuchar antes de medirse a Bailaor. O al menos eso se dice. Cuenta José Luis Cantos Torres en su libro "Las últimas 24 horas de Joselito el Gallo" que aquella mañana del 16 de mayo, ocurrió un incidente en la estación de tren de Torrijos en la que se vieron envueltos tanto José como su hermano Fernando. Y es que el tren que les llevaba a Talavera realizó una parada en aquella localidad, momento que aprovecharon para bajar a comprar algo que comer. La propiedad de una barra de pan motivó una discusión acaecida entre los dos hermanos y una tercera persona que se hallaba en el lugar, la cual acabó en el suelo fruto de un empujón propinado por el propio Joselito y no llegando el asunto a mayores por mediación del resto de presentes. La leyenda cuenta que al sujeto en cuestión alguien le oyó espetarle a José "permita Dios que esta tarde te mate un toro en Talavera". También se cuenta que la noche antes de viajar a Talavera y después de cenar, José se corrió una juerga importante y acabó bastante perjudicado. Por ello, y porque el descanso aquella noche no debió de ser el adecuado, se cuenta que Joselito se presentó a torear en Talavera aquel día en unas condiciones físicas no demasiado óptimas. Pero si hay una leyenda muy famosa que se dio en Talavera el 16 de mayo de 1920, y que además sucedió (o al menos eso se cuenta) dos veces más, esa fue la del olor a cera quemada que pudo apreciar Enrique Belenguer "Blanquet", peón de confianza de Joselito. Se cuenta que minutos antes de hacer el paseíllo, Blanquet notó el tan característico olor y, convencido de que se trataba de un mal augurio, pidió a su patrón que no se toreara ese día. Lo que ocurrió rato después es historia. Quizás esta leyenda no hubiera dado tanto de que hablar si una historia de similar corte no se hubiera repetido fruto de la tarde del 7 de mayo de 1922 en Madrid. Aquella tarde, en la antigua plaza de la Fuente del Berro, se anunciaba una corrida de toros en la que se lidiarían tres toros de Albaserrada y otros tantos de Veragua por parte de Juan Luis de la Rosa, Manuel Granero y Marcial Lalanda, quien confirmaba la alternativa. Blanquet, aquella tarde a las órdenes de Granero, volvió a sentir el olor a cera antes de hacerse el paseíllo. Quizás fuera porque esa circunstancia le causó un visible desasosiego en el patio de cuadrillas, se cuenta que en ese momento se le acercó el primer espada del cartel, Juan Luis de la Rosa, y le susurró al banderillero: "¿Usted también lo nota? Pues el olor lo desprende su patrón". Aquella tarde el 5°, Pocapena de nombre y perteneciente a la vacada del Duque de Veragua, acabó con la vida del pobre Granero con una de las cornadas más escalofriantes de las que se recuerdan. Pero la leyenda del olor a cera que Blanquet notaba y le auguraba algo dramático no terminó aquí. Todavía faltaba la tercera estación de tan misteriosa historia, la definitiva y que llevaba por protagonista al propio Blanquet. Sucedió el 15 de agosto de 1926 en Sevilla, y esa tarde en la Maestranza actuando a las órdenes de Ignacio Sánchez Mejías, el olor a cera volvió a hacerse presente. La corrida acabó sin mayores sobresaltos y todos los actuantes salieron por su propio pie de la plaza, pero por la noche, cuando viajaban en tren hacia Ciudad Real para cumplir con otro compromiso profesional, Blanquet se sintió indispuesto y falleció de un infarto: había olido su propia muerte. En fin, ni la tauromaquia se libra de las historias fantásticas.
La cabeza del toro Bailaor, la cual a día de hoy se encuentra en paradero desconocido, fue llevada desde Talavera a Madrid para que fuera disecada por el famoso taxidermista madrileño Severini. Una vez terminado el trabajo, la cabeza del toro fue comprada por un tal Vicente Fraile, quien durante algunos años se recorrió las fiestas de la geografía española, valiéndose de ella para exponerla como atracción. En la década de 1930-1940 ya nada más se supo de la reliquia, cosa que continúa tal cual en nuestros días.
Después de aglutinar tantos recuerdos, testimonios y leyendas de lo acaecido hoy hace exactamente un siglo, la máquina del tiempo nos devuelve de nuevo a la realidad de nuestros días. Hoy no hay toros en ninguna parte de España, ni se guardará el tradicional minuto de silencio en homenaje al Rey de los toreros al finalizarse el paseíllo en todas las plazas, ni los toreros brindarán sus faenas al cielo. Pero sí que, con certeza, ocurrirá una cosa: que todos los recovecos del mundo del toro recordarán a Gallito en el centenario de su trágica muerte.
La ganadería de la Viuda de Ortega no se refiere a otra sino a la que figuraba a nombre de doña Josefa Corrochano y que dirigía el hijo de esta, don Enrique Ortega. Sus toros, que lucían divisa azul y blanca, pastaban en las fincas de "Prado de Arca" y "Santa Apolonia", en el término municipal de la misma Talavera de la Reina, y fue fundada en el año 1909 por el citado don Enrique Ortega Corrochano, hijo de don Venancio Ortega y doña Josefa Corrochano (qesta a su vez era pariente del anteriormente citado crítico taurino Gregorio Corrochano), al adquirir un lote de vacas con el hierro del Duque de Veragua y un semental de nombre Espartero, procedente de la ganadería de don Aurelio García (vecino de Tejadillas, provincia de Salamanca). Sin embargo esta primera cruza no obtuvo el resultado deseado, por lo cual en 1914 se eliminaron los productos obtenidos a la par que se les echó a aquellas mismas vacas de Veragua compradas en 1909 un semental de nombre Canastillo, origen Conde de Santa Coloma. De la unión de este semental llamado Canastillo con una de las vacas originarias de Veragua, llamada Bailaora, nació en 1915 un protagonista importante en esta historia: Bailaor, número 7 y de capa negro mulato. El primer encierro que lidió esta ganadería, la cual no estuvo asociada a la Unión de Criadores de Toros de Lidia, se data que tuvo lugar el 16 de mayo de 1916 en la misma Talavera de la Reina, en un cartel conformado los espadas Cortijano, Manolete II y Torquito II, novilleros todos. Fue, por lo tanto, una novillada lo que estrenó el hierro de la señora Viuda. La andadura ganadera de la familia Ortega-Corrochano no fue excesivamente larga: la última corrida lidiada que se le conoce tuvo lugar el 22 de septiembre de 1930, también en Talavera, y en un cartel conformado por Niño de la Palma, Cagancho y Manolo Bienvenida. A partir de entonces se le pierde la pista.
José eludió su compromiso madrileño programado para ese 16 de mayo por irse a torear a Talavera de la Reina, pero no eludió el del día de antes, sábado 15 de mayo de 1920, festividad de San Isidro en Madrid. En el cartel, se anunciaban seis toros del Marqués de Albaserrada para ser lidiados y muertos a estoque por Gallito, Juan Belmonte e Ignacio Sánchez Mejías. La que, sin saberlo ni él ni nadie, fue su última actuación en una de las plazas que más le admiró, se desarrolló en un clima de gran hostilidad contra todos, muy en especial contra José y Juan. Ya desde por la mañana de aquel 15 de mayo el ambiente andaba muy caldeado, el sexteto que envió el Marqués de Albaserrada fue sustituido al completo por otros tantos toros de Carmen de Federico, y este hecho puntual marcó el devenir de la corrida. El paseíllo se desarrolló bajo un escándalo propiciado por la masa furiosa apostada en los tendidos, que al grito de "estafadores", "ladrones" y demás adjetivos mostraban el billete adquirido en la taquilla en señal de recriminación. Los murubes de Carmen de Federico, a cada cual más inválido y faltos de fuerza, no ayudaron en ningún momento a que el festejo repuntara. El lote al completo de Joselito acabó siendo sustituido por sendos sobreros de Salas, los cuales fueron lidiados en un clima que se tornó cada vez más hostil, espoleado por gritos, insultos y hasta un almohadillazo que le dio de lleno en la cara al pobre José. Tampoco Belmonte y Sánchez Mejías tuvieron una tarde afortunada, sus correspondientes lotes no fueron ni mucho menos la panacea y, contrariados, se limitaron a cumplir como buenamente pudieron. Así de infeliz fue la última tarde de Joselito en Madrid, añadiéndole además la leyenda de que entre las muchas cosas que se gritaron desde el tendido aquella tarde, una frase quedó para la historia,con Joselito como destinatario: "Así te mate mañana un toro en Talavera".
El viaje a Talavera de la Reina lo realizó José, luego de haber descansado la noche del 15 a 16 en su casa situada en la madrileña Calle Arrieta, el mismo día 16 por la mañana, y en compañía de los hombres de su cuadrilla, de su cuñado Ignacio Sánchez Mejías (con quien compartía cartel aquella tarde en mano a mano), la cuadrilla de este y varios amigos. Los 120 kilómetros que separan la capital de España de la ciudad de la alfarería fueron realizados íntegramente en tren, y alrededor del mediodía llegaron al destino, para una vez tomado un coche ser conducidos al Hotel Europa, con el fin de almorzar algo ligero y echar la siesta, como corresponde en los días de corrida. En la silla de la habitación, que compartió con su hermano Fernando (quien esa tarde actuaba como cuarto peón en su cuadrilla) reposaba un terno grana y oro dispuesto para que el cuerpo del Rey de los toreros fuera enfundado dentro de él por última vez.
La corrida, prevista a las cuatro y media de la tarde, comenzó con la puntualidad que caracteriza a estos casos. Al frente del paseíllo, José e Ignacio, secundados por el sobresaliente de espada, Miguel Cousé; y las correspondientes cuadrillas (los banderilleros Blanquet, Cuco, Cantimplas y Fernando "El Gallo", y los picadores Camero, Carriles y Farnesio por parte de la cuadrilla de José; así como los también banderilleros Bombita IV, José Rodas y Almendro, y los picadores Ceniza y Juan Pinto por la parte de Ignacio. En los corrales, seis toros de la señora Viuda de Ortega dispuestos en el siguiente orden de lidia:
1º) Maniguero, nº 4
2º) Batanero, nº 8
3º) Cuquillo, nº 13
4º) Comisario, nº 14
5º) Bailaor, nº 7
6º) Carpintero, nº 9
Con José de cuerpo presente en la enfermería, yaciendo sobre la mesa de operaciones tapado con una manta y con la cara descubierta, llegó el momento de dar a conocer la noticia, cosa harto complicada en una sociedad desprovista de redes sociales, televisión, radio y telefonía móvil. El telegrama en aquella época era el canal de comunicación más rápido al alcance de todos, pues aunque la radio o el teléfono ya estaban inventados no todo el mundo se podía permitir acceder a ellos; y a las tiradas de periódicos aún le quedaban unas horas para salir publicadas. Atardecía en Talavera de la Reina aquel 16 de mayo de 1920 y su oficina de telégrafos era un hervidero: telegramas llegaban a todas las ciudades de España para dar la noticia, la cual no era recibida con total credibilidad. Pero conforme pasaban las horas y ante la creciente fuente de rumores, más telegramas y de las palabras de informadores serios y de la gente del toro, no hubo más remedio que resignarse a la realidad.
Al amigo y rival por antonomasia de José, Juan Belmonte, la noticia le sorprendió jugando al póker en su casa de la madrileña calle Espalter, muy cerca del parque del Retiro. Resultó ser que aquella tarde Juan Belmonte estaba anunciado para torear en Madrid, pero la lluvia caída durante toda la jornada obligó a la suspensión de dicha corrida, por lo que Juan se refugió en su casa para pasar el rato echando una partida al póker con algunos amigos. Tal y como el mismo Juan relató su biógrafo Manuel Chaves Nogales, en pleno juego sonó el teléfono, una llamada que traía consigo unas terribles palabras: "A Joselito le ha matado un toro en Talavera". Paparruchas. Siguió la partida como si tal cosa, que las habladurías idiotas no turben lo distendido del momento. Pero no, no eran ni habladurías ni paparruchas, y poco después de la llamada telefónica llegó a la casa el mozo de espadas de Juan, Antoñito Conde, desencajado y sofocado, para soltar lo mismo que se escuchó por teléfono rato antes: "A Joselito le ha matado un toro en Talavera". Por segunda vez, la negación. Pero a la tercera, que fue otra llamada telefónica de parte de un ganadero, no hubo más remedio que dejarse caer en manos de la realidad. Juan le relató a Manuel Chaves Nogales que se hizo el silencio en la habitación, un silencio terriblemente sepulcral e imponente. Sus compañeros de cartas, sin mediar palabra alguna, se marcharon y dejaron allí solo a un Juan Belmonte que quedó tremendamente abatido.
El cadáver de Joselito permaneció en la mesa camilla de la enfermería talaverana durante toda la madrugada del 16 al 17. No pasó ni un momento solo, toda su legión de allegados, tanto los que viajaron con él a Talavera como los que fueron llegando tras conocer la noticia, lo velaron sin descanso. Ahí se gestaron algunas de las fotografías más famosas de la historia de la Tauromaquia, entre ellas la realizada entre las rejas de la ventana que daba a la habitación donde José yacía, despeinado y con rostro sereno, tapado con una manta; o la de su cuñado Ignacio abatido sobre su cadáver. Por la mañana, y una vez que fue embalsamado y amortajado con el mismo traje de paisano que vistió para viajar a Talavera veinticuatro horas antes, el infortunado José fue trasladado a Madrid por ferrocarril, acompañado de un numeroso cortejo fúnebre. En la tarde del 17 de mayo, la capilla ardiente fue instalada en el salón principal del domicilio de José en la calle Arrieta, y durante largas horas fueron desfilando por dicha estancia numerosas personalidades del mundo de los toros, de la política, de la alta sociedad y, cómo no, de toda la ciudadanía madrileña, que no querían dejar de despedir al ídolo. El 18 por la tarde salió el cortejo fúnebre desde la calle Arrieta hasta la estación de Atocha, de donde saldría el tren con rumbo a Sevilla, donde tendría lugar el entierro. En una carroza de trazas barrocas y tirada por ocho caballos negros, recorrió José por última vez las calles de Madrid para poner rumbo a su tierra, donde fue inhumado (de manera provisional) en una fosa del sevillano cementerio de San Fernando alrededor del mediodía del 19 de mayo de 1920.
Y fue provisional esta sepultura porque poco después de morir, la familia de José se encargó de que el Rey de los toreros contara un mausoleo propio de su persona. Fue el famoso escultor valenciano Mariano Benlliure quien se encargó de que la tumba del Rey de los toreros luciera con los honores que a día de hoy luce: una representación a tamaño real del entierro de José, quien reposa en catafalco abierto sostenido sobre los hombros de dieciocho personas (entre los cuales se encuentran representados el propio Ignacio Sánchez Mejías, el Duque de Veragua o la gitana María la de las cartas, a quien se le puede apreciar al principio del cortejo fúnebre sosteniendo una talla de la Virgen de la Macarena. Por tanto, el 16 de mayo de 1926, seis años exactos después de la tragedia, el catafalco de José fue exhumado de su primera estancia para ser puesto, esta vez definitivamente, en el mausoleo que le homenajea como merece, y que a día de hoy comparte con su hermano Rafael y su cuñado Ignacio, entre otros parientes.
Muchas leyendas y cuentos de brujas fueron a las que dio pie la muerte del Rey de los toreros. El mal augurio que le espetó alguien apostado en el tendido de la plaza de Madrid en la tarde del 15 de mayo, "así te mate un toro mañana en Talavera", no fue el único que José tuvo que escuchar antes de medirse a Bailaor. O al menos eso se dice. Cuenta José Luis Cantos Torres en su libro "Las últimas 24 horas de Joselito el Gallo" que aquella mañana del 16 de mayo, ocurrió un incidente en la estación de tren de Torrijos en la que se vieron envueltos tanto José como su hermano Fernando. Y es que el tren que les llevaba a Talavera realizó una parada en aquella localidad, momento que aprovecharon para bajar a comprar algo que comer. La propiedad de una barra de pan motivó una discusión acaecida entre los dos hermanos y una tercera persona que se hallaba en el lugar, la cual acabó en el suelo fruto de un empujón propinado por el propio Joselito y no llegando el asunto a mayores por mediación del resto de presentes. La leyenda cuenta que al sujeto en cuestión alguien le oyó espetarle a José "permita Dios que esta tarde te mate un toro en Talavera". También se cuenta que la noche antes de viajar a Talavera y después de cenar, José se corrió una juerga importante y acabó bastante perjudicado. Por ello, y porque el descanso aquella noche no debió de ser el adecuado, se cuenta que Joselito se presentó a torear en Talavera aquel día en unas condiciones físicas no demasiado óptimas. Pero si hay una leyenda muy famosa que se dio en Talavera el 16 de mayo de 1920, y que además sucedió (o al menos eso se cuenta) dos veces más, esa fue la del olor a cera quemada que pudo apreciar Enrique Belenguer "Blanquet", peón de confianza de Joselito. Se cuenta que minutos antes de hacer el paseíllo, Blanquet notó el tan característico olor y, convencido de que se trataba de un mal augurio, pidió a su patrón que no se toreara ese día. Lo que ocurrió rato después es historia. Quizás esta leyenda no hubiera dado tanto de que hablar si una historia de similar corte no se hubiera repetido fruto de la tarde del 7 de mayo de 1922 en Madrid. Aquella tarde, en la antigua plaza de la Fuente del Berro, se anunciaba una corrida de toros en la que se lidiarían tres toros de Albaserrada y otros tantos de Veragua por parte de Juan Luis de la Rosa, Manuel Granero y Marcial Lalanda, quien confirmaba la alternativa. Blanquet, aquella tarde a las órdenes de Granero, volvió a sentir el olor a cera antes de hacerse el paseíllo. Quizás fuera porque esa circunstancia le causó un visible desasosiego en el patio de cuadrillas, se cuenta que en ese momento se le acercó el primer espada del cartel, Juan Luis de la Rosa, y le susurró al banderillero: "¿Usted también lo nota? Pues el olor lo desprende su patrón". Aquella tarde el 5°, Pocapena de nombre y perteneciente a la vacada del Duque de Veragua, acabó con la vida del pobre Granero con una de las cornadas más escalofriantes de las que se recuerdan. Pero la leyenda del olor a cera que Blanquet notaba y le auguraba algo dramático no terminó aquí. Todavía faltaba la tercera estación de tan misteriosa historia, la definitiva y que llevaba por protagonista al propio Blanquet. Sucedió el 15 de agosto de 1926 en Sevilla, y esa tarde en la Maestranza actuando a las órdenes de Ignacio Sánchez Mejías, el olor a cera volvió a hacerse presente. La corrida acabó sin mayores sobresaltos y todos los actuantes salieron por su propio pie de la plaza, pero por la noche, cuando viajaban en tren hacia Ciudad Real para cumplir con otro compromiso profesional, Blanquet se sintió indispuesto y falleció de un infarto: había olido su propia muerte. En fin, ni la tauromaquia se libra de las historias fantásticas.
La cabeza del toro Bailaor, la cual a día de hoy se encuentra en paradero desconocido, fue llevada desde Talavera a Madrid para que fuera disecada por el famoso taxidermista madrileño Severini. Una vez terminado el trabajo, la cabeza del toro fue comprada por un tal Vicente Fraile, quien durante algunos años se recorrió las fiestas de la geografía española, valiéndose de ella para exponerla como atracción. En la década de 1930-1940 ya nada más se supo de la reliquia, cosa que continúa tal cual en nuestros días.
Después de aglutinar tantos recuerdos, testimonios y leyendas de lo acaecido hoy hace exactamente un siglo, la máquina del tiempo nos devuelve de nuevo a la realidad de nuestros días. Hoy no hay toros en ninguna parte de España, ni se guardará el tradicional minuto de silencio en homenaje al Rey de los toreros al finalizarse el paseíllo en todas las plazas, ni los toreros brindarán sus faenas al cielo. Pero sí que, con certeza, ocurrirá una cosa: que todos los recovecos del mundo del toro recordarán a Gallito en el centenario de su trágica muerte.
***BIBLIOGRAFÍA***
Las últimas 24 horas de Joselito El Gallo (José Luis Cantos Torres)
El Rey de los Toreros, Joselito El Gallo (Paco Aguado)
Juan Belmonte, Matador de Toros (Manuel Chaves Nogales)
Documental El autor y su personaje. Paco Aguado: Joselito El Gallo (Canal Movistar Toros)
No hay comentarios:
Publicar un comentario